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Madrid, 21 octobre 18i6. 

Les fêtes sont terminées , madame , et les 
étrangers ingrats commencent à s’envoler de 
Madrid, comme une troupe d’oiseaux effarou- 
chés qui regagnent leurs nids. 

Les diligences, encombrées de voyageurs, 
comme des rayons divergents, partent de Ma- 
drid, centre commun, et fuient dans toutes les 
directions. 

M. le duc d’Aumale est parti ce soir; M. le 
duc de Montpensier part demain. Nos belles 
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Madrilègnes s’épouvantent à l’idée de ce que va 
être Madrid dans huit jours. 

Je vous dirai, madame, comme Agis dans 
Léonidas : Je ne le verrai pas, car je pars de- 
main pour Tolède. 

Il y a deux heures que je suis arrivé de 
l’Escurial. 

Laissez-moi vous raconter notre voyage à ce 
Saint- Denis des rois d’Espagne. 

Quand nous avons vu l’heure du départ ap- 
procher, nous avons définitivement organisé la 
troupe et distribué à chacun le rôle qu’il aura à 
remplir pendant le reste du voyage. 

J’ai gardé le titre d’awio qui m’a été conféré 
par les domestiques, les armuriers et les autres 
gens de service qui ont eu affaire à nous depuis 
mon arrivée à Madrid. Amo veut dire maître, 
directeur, propriétaire. 

J’y joins les fonctions de cuisinier en chef. 

Desbarolles est interprète juré, chargé en 
outre des communications à ouvrir avec les con- 
ducteurs des diligences, les arrieros et les au- 
bergistes. 
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Maquet garde son titre d’économe; dans ses 
moments perdus, comme il a une montre à 
répétition , la seule qui marche , il sonnera 
l’heure. , 

Giraud est caissier; une ceinture de cuir fixe 
autour de sa taille les fonds delà société. Giraud 
est en outre ordonnateur général des vivres; il 
aura à veiller sur le panier de provisions qui 
sera organisé ce soir. 

Boulanger est capitaine d’habillement. 

Il y a trois jours, il fut décidé que nous com- 
mencerions nos courses par l’Escurial; en con- 
séquence, Dcsbarolies fut immédiatement expé- 
dié pour trouver un véhicule quelconque qui 
pût nous conduire au palais favori de Philippe II. 

Chacun avait à peu près terminé sa besogne, 
quand Desbarolles rentra. Au premier coup 
d’oeil, chacun remarqua que son gibus se proje- 
tait en avant; cette projection était chez lui le 
signe du triomphe. 

— La voilure est en bas , dit-il en prenant 
sa carabine. 

— Comment! la voiture? 
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— Oui. 

— Tout attelée ? 

— Pardieu! 

— Ma foi, c’est à faire à vous, Desbarolles. 

— Voilà comme je suis, moi. 

Et il s’appuya sur son arme , dans la pose la 
plus propre à faire valoir tous les avantages de 
sa taille. 

Nous descendîmes. La voiture était effective- 
ment en bas et tout attelée de quatre mules , 
comme l’avait annoncé Desbarolles. 

C’était une berline à la caisse jaune et à la 
calotte verte. Cette alliance du vert et du jaune 
aurait dû effrayer les coloristes, mais il est juste 
de dire que Boulanger lui-même fît peu d’atten- 
tion à ce détail. 

En échange, il remarqua que la caisse était 
bien étroite pour huit personnes. 

Giraud et Desbarolles proposaient des choses 
impossibles, l’un offrait de se tenir en équilibre 
sur le brancard, l’autre debout sur le marche- 
pied. 

Je proposai, moi, d’aller chercher une seconde 
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voiture, qui servirait de succursale à la pre- 
mière. 

La proposition passa à l’unanimité, et Des- 
barolles reçut mission de se mettre en quête de 
cette voiture ; seulement, on l’invita à se hâter, 
le temps pressait; il était déjà une heure de 
l’après-midi, et le mayoral nous demandait sept 
heures pour faire les sept lieues qui séparent 
Madrid de l’Escurial. 

Les lieues, en Espagne, je crois vous l’avoir 
déjà dit, madame, ont un tiers de plus qu’en 
France; les heures aussi. 

De sorte que lorsqu’on dit sept lieues , c’est 
dix lieues ; que lorsqu’on dit sept heures, c’est 
dix heures. 

Cinquante minutes après le départ de Des- 
barolles, Achard , qui était à la fenêtre, poussa 
un cri d’étonnement et de curiosité. 

— Qu’y a-t-il? demandâmes-nous en chœur. 

— Messieurs, dit-il, vous avez vu bien des 
voitures, vous avez vu des berlines, des coupés, 
des calèches , des landaus , des américains , des 
tilburys, des coaches, des charrettes , des four- 
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gons , des galères ; vous croyez connaître tous 
les genres de locomotives qui sillonnent la sur- 
face du globe. Oui, n’est-ce pas? comme M. de La- 
cepède croyait connaître tous les crapauds avant 
que notre ami Enfantin n’eût découvert un cra- 
paud inconnu. Eh bien , humiliez-vous comme 
M. de Lacepède. Jeviens de découvrir un véhicule 
nouveau ; venez le voir, venez le voir ; le voici 
qui s’avance par la rue Mayor; le voilà qui vient 
de notre côté ; il va passer sous nos fenêtres ; 
venez, messieurs, venez vite. 

Nous courûmes aux baies à l’aide desquelles 
nous plongions sur la place d’Alcala et sur la 
rue Mayor, et nous vîmes effectivement s’avan- 
cer au trot d’un malheureux quadrupède, dont 
la maigreur était cachée sous ce monde de pom- 
pons, de grelots et de sonnettes qui constituent 
la toilette d’un cheval espagnol , la voiture la 
plus fantastique que nous eussions jamais vue , 
même Giraud et moi , qui avons vu cependant 
les calesseri de Florence , les calessini de Mes- 
sine et les corricoli de Naples. 

C’était un extravagant véhicule , supporté 
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par deux roues gigantesques, peintes, ainsi que 
les brancards, du plus flamboyant vermillon. 
La caisse était bleu tendre, avec force feuillages 
vert-pomme, courant en treilles, s’épanouissant 
en grappes , retombant en fleurs. 

Tout ce feuillage , toutes ces grappes , toutes 
ces fleurs, étaient confusément habitées par 
des myriades d’oiseaux de toutes couleurs , 
chantant , becquetant , voletant et faisant cour 
à un magnifique perroquet lilas, lequel, placé au 
centre, battait de l’aile en mangeant une orange. 

L’intérieur était tapissé d’une de ces étoffes 
pompadour, comme on n’en trouve plus en 
France que chez Gansbcrg ou chez madame 
Blandin; seulement l’étoffe, qui datait de la 
création de ce véhicule insensé , était éraillée , 
rapiécée, rafistolée au goût de son propriétaire. 
Tout cela était garni de franges, de passequilles, 
de galons , de fanfreluches , comme la veste 
d’un bateleur de l’empire. 

A Paris , cette voiture eût certainement été 
vendue fort cher à quelque aventureux mar- 
chand de bric-à-brac. 
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Cette voiture, à notre grand étonnement, 
s’arrêta devant notre porte, et nous en vîmes 
descendre Desbarolles. 

Il nous prit un fou rire. 

Cette voiture serait-elle pour nous , par ha- 
sard? 

Desbarolles entra. 

— Voilà l’objet demandé, dit-il. 

Elle était pour nous! 

Nous sautâmes cette fois au cou de Desba- 
rolles, et nous pensâmes l’étouffer. Lui, comme 
les grands triomphateurs, restait froid et calme 
au milieu du triomphe. 

Il ne se doutait pas de la grandeur de sa 
découverte. 

On se disputa pour savoir à qui appartien- 
drait l’honneur de monter dans le Desbarolles ; 
comme l’objet n’avait pas de nom , on l’avait 
baptisé du nom de son inventeur. 

Achard réclamait , comme l’ayant aperçu le 
premier de la fenêtre ; mais il lui fut observé 
que l’injustice faite à Christophe Colomb par 
Améric Vespuce était assez grande pour qu’une 
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injustice pareille ne se renouvelât point , sur- 
tout en Espagne. 

Pendant qu’on disputait sur les droits de 
chacun , j’avais fait signe à don Riego de me 
suivre , j’étais descendu, et nous étions montés 
dans le Desbarolles. 

— A l’Escurial , dis-je au zagal. 

Le zagal sauta sur le brancard et partit. 

Tout à coup nous entendîmes les cris fé- 
roces de nos compagnons : ils croyaient que le 
véhicule s’éloignait tout seul. Je fis abattre la 
capote, et je les saluai de la main. 

— Courons après lui , dit Achard , et repre- 
nons le Desbarolles de force. 

— Un instant , dit Alexandre , je me range 
du côté de papa. 

— Moi, dit Maquet, je me range du côté de 
mon collaborateur. 

— Moi , dit Boulanger, je me range du côté 
de mon ami. ■ 

— Et moi , dit Giraud , du côté de Boulan- 
ger. Dumas a le droit de choisir la voiture qui 
lui convient : c’est l’arao. 

2 . 2 
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Desbarolles ne dit rien ; ii n’avait pas suivi 
la discussion et pensait à autre chose. 

Ces quatre déclarations successives, jointes 
à la neutralité de Desbarolles, me donnaient 
une majorité tellement imposante, qu’Achard 
fut obligé de retirer sa proposition. 

D’ailleurs, j’étais déjà au bout de la ville. 

On monta dans la berline jaune et verte , et 
l’on courut après moi. Ne perdez pas de vue 
cette berline jaune et verte, madame , car elle 
est destinée à jouer un rôle important dans 
notre vie à venir. En traitant avec notre con- 
ducteur pour PEscurial, nous avons traité en 
même temps pour Tolède. C’est donc quelque 
chose comme cinq ou six jours que nous avons 
à passer dans cette voiture. 

Nos mules ne nous donnèrent pas d’abord 
une haute idée de leur vélocité ; la route, qui 
doit être affreuse en tout temps, était abomi- 
nablement détrempée par les pluies. Nous des- 
cendîmes donc et suivîmes à pied une grande allée 
tout ombragée, laquelle nous conduisit à la cam- 
pagne, en nous faisant traverser deux ou trois 
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portes, dont nous cherchâmes en vain l’utilité. 

Cette campagne, comme celle de Rome, pré- 
sente, à l’instant même où l’on y entre, l’as- 
pect d’un désert : seulement, dans la campagne 
de Rome, il pousse de l’herbe; dans celle de 
Madrid, il pousse des pierres. 

Madrid , caché un instant à nos yeux par un 
pli de terrain, reparut en arrivant au haut 
d’une montagne; la ville, avec ses maisons blan- 
ches, ses nombreux clochers, son palais gigan- 
tesque, qui semble, au milieu des maisons qui 
l’entourent, le Léviathan au milieu des habitants 
de la mer, est d’un aspect pittoresque ; puis, je 
le répète, ces grandes plaines , bornées par des 
horizons rocheux, ont un aspect austère qui 
plaît aux grandes imaginations. 

La route, au bout de quatre heures de mar- 
che, après avoir plongé dans une vallée , après 
avoir sauté par-dessus un pont, s’escarpait aux 
flancs du Guadarrama. C’est sur l’une des plus 
élevées de toutes ces croupes , qui semblent un 
troupeau de buffles gigantesques, qu’est bâti 
l’Escurial. 
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Le chemin allait donc en montant : nous 
mîmes pied à terre, moins pour soulager notre 
attelage, que pour nous dégourdir nous-mêmes, 
et, le fusil à la main, nous nous éparpillâmes 
dans la montagne. 

J’ai peu vu de paysages ayant un caractère aussi 
sauvage et aussi grandiose que celui que nous 
avions sous les yeux ; à mille pieds au-dessous 
de nous, faisant suite à des rochers abrupts, 
à des précipices tachant le versant d’épaisses 
ombres, s’étendait à droite une plaine sans fin, 
marbrée, comme la peau d’un léopard gigan- 
tesque, de larges taches fauves et de grandes 
bandes noires. A gauche , la vue était brusque- 
ment arrêtée par la chaîne de montagnes même 
que nous gravissions , et dont tous les sommets 
étaient couverts de neige ; enfin , au fond , 
Madrid piquetaitde pointes blanchâtres la brume 
du soir, qui s’avançait sur nous comme une 
inondation d’obscurité. 

Giraud et Boulanger étaient dans l’enthou- 
siasme, Boulanger surtout, moins familier avec 
l’Espagne que Giraud : jamais il n’avait vu 
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si grands partis pris de lumière et d’ombre 5 
à tout moment il joignait les mains en s’écriant : 
« Qije c’est beau ! mon Dieu , que c’est beau ! >• 

Il y a dans un voyage comme le nôtre, ma- 
dame, et entre voyageurs comme nous, des 
sensations d’une douceur infinie. L’homme, 
réduit b sa seule individualité, est un ctre fort 
incomplet; mais l’homme se complète par l’as- 
similation à la sienne des autres individualités 
avec lesquelles le hasard ou sa volonté le met 
en contact.. Ainsi chez nous , peintres et 
poëtes, l’un s’achevait par l’autre, et je vous 
assure, madame, que les beaux et grands vers 
d’Hugo qu’Alexandre jetait au vent, se mariaient 
admirablement à cette grande et belle nature à 
la Salvator Rosa. 

Pendant toutes nos haltes admirables , la 
nuit était complètement tombée. Mais, comme 
si le ciel eut voulu jouir à son tour du spectacle 
dont nous nous abreuvions, des millions d’é- 
toiles ouvraient en clignotant leurs paupières 
d’or, et regardaient à leur tour curieusement la 
terre. 

2. 
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Il paraît, madame, que nous parcourions un 
terrain autrefois fort redouté. Du temps où 
l’Espagne comptait ses voleurs par mille, au 
lieu de les compter par unités, ce terrain était 
leur propriété exclusive, et l’on n’y passait 
guère, nous assura notre mayoral, surtout à 
l’heure où nous y passions, sans avoir maille à 
partir avec eux. Deux ou trois croix qui éten- 
daient leurs bras lugubres, les unes au revers du 
chemin , les autres au pied d’un rocher, attes- 
taient qu’il n’y avait rien d’exagéré dans le récit 
de notre mayoral. 

Une chose qui vint encore confirmer son ré- 
cit fut la vue d’une lumière qui apparut tout 
à coup à deux cents pas de nous. Nous deman- 
dâmes ce que c’était que cette lumière, et il 
nous fut répondu que c’était un poste de gen- 
darmerie. 

Cette précaution me fit quelque peu douter 
de la disparition totale des voleurs, et à tout 
hasard nous changeâmes les vieilles capsules 
de nos fusils contre de nouvelles. 

Je me hâte de vous dire, madame, que la 
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précaution fut inutile , et que nous franchîmes 
le malo sitio, comme on dit en Espagne , sans 
accident aucun. 

Nous avions une ou deux lieues de plaines à 
traverser, et, comme nous avions encore trois 
lieues d’Espagne à faire, notre mayoral nous 
invita à remonter en voiture, nous promet- 
tant, pour nous déterminer à renoncer à une 
promenade qui nous paraissait si charmante, 
qu’il obtiendrait de ses mules d’aller au trot, 
allure qu’elles avaient obstinément refusé d’a- 
dopter jusque-là. 

Nous rentrâmes dans nos coffres , et comme, 
après avoir été en montant, le chemin allait en 
descendant, le poids de la voiture les pressant, 
nos mules furent contraintes de prendre, pen- 
dant quelques instants du moins, l’allure que le 
mayoral nous avait promise en leur nom. 

Nous marchâmes deux heures, sans remar- 
quer, autant que pouvait toutefois nous le 
permettre cette obscure clarté qui tombe des 
étoiles, comme dit Corneille, sans remarquer 
aucun changement dans le paysage. Au bout 
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de ccs deux heures, il nous sembla que nous fran- 
chissions une porte, et que nous entrions dans 
un parc; en même temps nous sentîmes notre 
marche s’alourdir, nous roulions sur le sable ! 

Nous marchâmes une heure encore, mais 
montant cette fois et nous dirigeant vers quel- 
ques rares lumières éparses au flanc de la mon- 
tagne. Pendant une demi-heure ces lumières 
semblèrent fuir devant nous comme ces feux 
follets destinés à égarer les voyageurs. Enfin, 
nous entendîmes résonner un pavé solide sous 
les pieds de nos mules et sous les roues de nos 
voitures. Ce bruit fut suivi d’un cahotement 
qui ne nous laissa aucun doute. Nous vîmes 
à notre droite un entassement de maisons si- 
lencieuses, sans fenêtres, sans portes et sans 
toits, présentant, non pas l’aspect pittoresque 
de ces ruines que fait le temps , mais le tableau 
attristant d’une œuvre non achevée. Nous fran- 
chîmes une espèce de place, nous tournâmes à 
droite, et nous nous enfonçâmes dans un cul- 
de-sac ; nos voitures s’arrêtèrent : nous étions 
arrivés. 
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Nous descendîmes , et nous lûmes à la lueur 
de nos lanternes : Posada de Calisto Bur- 
guillos. 

A notre grand étonnement , tout était encore 
sur pied dans la posada du susdit Calisto. 
Nous augurâmes qu’il s’y passait quelque grand 
événement. Nous ne nous trompions pas : deux 
voitures d’Anglais y étaient descendues trois 
heures avant nous. 

On faisait le souper des Anglais. 

Ah ! madame , vous qui êtes Française plu- 
tôt deux fois qu’une , car vous êtes Parisienne ; 
ah ! madame, ne tombez pas dans une au- 
berge espagnole quand on y fait à souper à des 
Anglais. 

Ce préambule indique, madame, que nous 
fûmes fort froidement reçus par le seigneur don 
Calisto Burguillos, lequel nous déclara qu’il 
n’avait le temps de s’occuper ni de notre souper 
ni de nos chambres. 

Il y a une chose que je n’admets pas , c’est 
que lorsqu’on a écrit sur sa porte , dans le but 
d’attirer les voyageurs : Posada de Calisto Bur- 
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guillos ; il y a une chose, dis-je, que je n’admets 
point , c’est qu’on ait le droit de mettre à la porte 
les voyageurs attirés par cette enseigne. 

Je me contentai donc de m’incliner poliment 
devant l’impolitesse de maître Calisto Burguillos 
et j’appelai Giraûd. 

— Mon cher ami, lui dis-je, il y a cinq fusils 
dans la voiture, y compris la carabine de Des- 
barolles. Que Desbarolles s’arme de sa cara- 
bine, armez-vous de vos fusils, et venez les 
chauffer au feu de la cheminée. Si l’on vous 
demande pourquoi vous faites cela, vous répon- 
drez que vous avez peur que vos fusils ne 
s’enrhument. 

— Compris, répondit Giraud en s’achemi- 
nant vers la porte et en faisant signe à Alexan- 
dre, à Maquet, à Desbarolles et à Achard de le 
suivre. 

— Maintenant, Boulanger, continuai-je , toi 
qui es d’un caractère conciliant, prends avec 
toi don Riego, et va avec ce ministre de paix à 
la recherche de quatre petites chambres ou de 
deux grandes. 
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— Bien, dit Boulanger ; et il sortit à son tour 
avec don Riego. 

Maître Cnlisto Burguillos avait suivi de l’œil 
toute la mise en scène. 

— Bon , dit-il à sa femme , les voilà partis , 
ces pugnateros de Français. 

Pugnatero , madame , est un fort vilain 
mot dont on nous salue depuis notre entrée en 
Espagne. En vérité , je ne sais pas si la réputa- 
tion qu’on nous fait dans ce beau pays est bien 
méritée ; mais je sais au moins qu’elle est uni- 
verselle. 

Don Calisto ne m’avait pas vu , caché que 
j’étais par le manteau de la cheminée. Sa femme 
lui fit signe que j’étais là. 

Il quitta ses fourneaux et vint à moi. 

— Que cherchez- vous là? me demanda - 
t-il. 

— Je cherche un gril. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour faire des côtelettes. 

— Vous avez donc des côtelettes? 

— Non , mais vous en avez , vous. 
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— Où cela ? 

— Là. 

Et je montrai un quartier de mouton pendu 
dans un coin de la cheminée. 

— Ces côtelettes sont pour les Anglais, et pas 
pour vous. 

— Vous vous trompez, ces côtelettes sont 
pour nous, et non pour les Anglais. Vous venez 
de leur monter douze côtelettes sur un plat, 
c’est bien assez : les côtelettes que vous leur 
avez montées , c’est leur part ; celles qui res- 
tent, c’est la nôtre. 

— Celles qui restent sont pour leur déjeuner 
de demain. 

— Celles qui restent sont pour notre souper 
de ce soir. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûr. 

— Oh ! oh ! 

— Mon cher ami, dis-je à Giraud qui rentrait 
son fusil à la main , suivi de Desbaroiles , de 
Maquet , d’Achard et d’Alexandre , tenant éga- 
lement leurs fusils à la main ; mon cher ami , 
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voici venir maître Calisto Burguillos qui a l’o- 
bligeance de nous céder ce quartier de mou- 
ton. Donne-moi ton fusil ; demande-lui le prix 
de ce quartier de mouton , paye-le généreuse- 
ment, décroche-le adroitement, et découpe-le 
proprement. 

— Ces trois adverbes joints font admirable- 
ment, dit Desbarolles en approchant la cara- 
bine du foyer. 

— Pas trop près, mon cher, pas trop près, 
dit Achard ; vous savez que les fusils sont 
chargés. 

— Combien le quartier de mouton? demanda 
Giraud en me passant son fusil et en prenant 
le couperet sur la table de cuisine. 

— Deux duros, répondit maître Calisto Bur- 
guillos , un œil sur les fusils , un œil sur son 
quartier de mouton. 

— Donne trois duros , Giraud. 

Giraud tira trois duros de sa poche , et , en 
tirant les trois duros de sa poche , laissa tomber 
cinq ou six onces. 

La senora Calisto Burguillos ouvrit des yeux 

2 . 3 
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cupides h la vue de cet or qui roulait sur le 
plancher de sa cuisine. 

Giraud ramassa les cinq ou six onces , et 
donna les trois duros à notre hôte. 

Il les passa à sa femme , laquelle me parais- 
sait occuper dans la maison une position dis- 
tinguée. 

Giraud prit le mouton , le découpa avec une 
habileté qui faisait le plus grand honneur à ses 
études anatomiques, saupoudra les côtelettes 
d’une quantité suffisante de poivre et de sel , 
les coucha délicatement sur le gril que je lui 
présentais , puis posa le gril sur un lit égal de 
charbons ardents , artistcment étendu par 
Achard. 

Aussitôt , les premières gouttes de graisse se 
mirent à crier sur les braises. 

— Maintenant, Desbarolles, continuai-je, 
offrez le bras à madame Calisto Burguillos , et 
priez-la de vous conduire à l’endroit où elle met 
ses pommes de terre. Si vous rencontrez des 
œufs en route , introduisez-en douze dans votre 
gibecière ; tout le long du chemin, mon ami, 
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vous lui demanderez des nouvelles de son père , 
de sa mère et de ses enfants ; cela la flattera et 
vous introduira peu h peu dans son intimité. 

Desbarolles s’approcha , le gibus à la main , 
de notre hôtesse , qui , déjà un peu adoucie par 
le contact magnétique des duros , daigna ac- 
cepter le bras qu’il lui offrait. 

Tous deux disparurent par une porte qui pa- 
raissait s’enfoncer dans les entrailles de la terre. 

Boulanger et don Riego reparaissaient en 
même temps par la porte opposée. Ils avaient 
dirigé leur course vers le pôle austral , puis ils 
avaient rencontré des vents alizés qui les avaient 
poussés dans un corridor ; au bout du corridor, 
ils avaient découvert une longue chambre où 
pouvaient tenir huit lits. 

Boulanger, en homme de sens , avait mis la 
clef de cette chambre dans sa poche et me l’ap- 
portait. 

Les côtelettes cuisaient toujours. 

— Une poêle et une casserole , demandai-je. 

Achard s’empara d’une poêle, et Giraud d’une 
casserole. 
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Maître Calisto Burguillos nous regardait faire 
d’un œil stupéfait ; mais , comme il était seul 
contre huit et n’avait pour toute arme contre 
cinq fusils qu’une cuiller à pot, il n’y avait pas 
moyen de résister. 

Il avait bien eu un instant l’idée d’appeler les 
Anglais à son aide; mais c’était un homme fort 
instruit que maître Calisto Burguillos, et il 
s’était rappelé que, dans la guerre de la Pénin- 
sule, les Espagnols avaient eu plus à souffrir de 
la part des Anglais, leurs alliés, que des Français, 
leurs ennemis. 

11 s’était donc décidé à les conserver chez lui à 
titre d’hôtes seulement. 

Desbarolles rentra ; il avait les poches pleines 
de pommes de terre et son gibecier plein 
d’œufs. 

Achard avait eu mission de casser les œufs et 
de les battre, Giraud d’éplucher et de tailler les 
pommes de terre. 

Desbarolles devait continuer ses marivauda- 
ges près de madame Burguillos, jusqu’à ce 
qu’une table chargée de huit couverts fût dres- 
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sée dans un coin quelconque de l’appartement. 

Desbarolles se sacrifia, sortit avec elle, et au 
bout d’un quart d’heure, rentra en disant : 

— Ouf! messieurs, la table est prête. 

Dix minutes après, les côtelettes n’avaient 
plus besoin que d’un tour de feu ; les pommes 
de terre que d’un tour de casserole ; l’omelette 
que d’un tour de poêle. 

En ce moment, madame, la cuisine de don 
Calisto Burguillos présentait un spectacle curieux 
à voir. 

D’abord, M. Alexandre Dumas, votre servi- 
teur, un éventail de chaque main, animait, par 
une ventilation soutenue, le charbon qui faisait 
griller les côtelettes et frire les pommes de terre. 

Giraud épluchait une seconde édition de pa- 
tates destinée à succéder à la première. 

Don Riego faisait semblant de lire son bré- 
viaire et flairait la fumée du gril, en regardant 
la poêle du coin de l’œil. 

Maquet tenait la queue de la poêle ; 

Achard pilait du poivre; 

Desbarolles se reposait de ses fatigues; 

‘ 3 . 
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Boulanger, refroidi par sa course dans les 
hautes latitudes, se réchauffait ; 

Alexandre, fidèle à sa spécialité, dormait ; 

Enfin, maître Calisto Burguillos, s’abrutissant 
de plus en plus à l’aspect de l’intervention fran- 
çaise, ne voyait point sa femme, qui, à travers 
les vitres de sa fenêtre, faisait signe àDesbarolles 
qu’il manquait quelque chose de très-important 
sur la table. 

Heureusement, je veillais pour maître Calisto. 
J’envoyai Desbarolles à son devoir. 

Dix minutes après, nous entourions une table 
sur laquelle fumaient douze côtelettes, deux 
pyramides de pommes de terre et une omelette 
gigantesque. 

Cette vue nous donna une telle gaieté, ma- 
dame, et particulièrement à Boulanger, à Giraud 
et à Alexandre, qu’à nos éclats de rire madame 
Burguillos entra ; que, derrière elle, entrèrent 
les deux ou trois maritornes de la posada , et 
que, derrière les deux ou trois maritornes de 
la posada, apparurent dans la pénombre les 
figures étonnées de nos Anglais. 
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Je profitai de la présence de madame Bur- 
guillos pour glisser dans la main de Desbarollcs 
la clef de la chambre. 

— Allons, monsieur l’interprète, lui dis-je, 
un dernier sacrifice; levez- vous de table, faites- 
nous préparer nos lits ; on vous gardera votre 
part du souper; et, à votre retour, la société 
vous votera, comme autrefois Rome à César, 
une couronne de lauriers. 

Une heure après, nous étions , pareils aux 
sept frères du petit Poucet, couchés sur des 
nattes rangées symétriquement à terre. 

Un lit espagnol, c’est-à-dire deux tréteaux sur- 
montés de quatre planches recouvertes d’un 
matelas, dominait tout le dortoir. 

La société reconnaissante le vota à Desba- 
rolles, sans préjudice de sa couronne de lauriers. 
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Tolède, 25 octobre au soir. 


Le jour se leva grisâtre, enveloppant le soleil 
d’un manteau de nuages qui semblait, pour nous 
faire honneur, emprunté au ciel de notre belle 
France ; je m’en réjouis à part moi : c’est par 
un temps pareil qu’il me semblait que l’Escurial 
devait être vu. 

Au détour de la rue, nous aperçûmes le co- 
losse sépulcral : il est, en vérité, bien digne de 
l’homme qui choisit un désert pour sa capitale 
et un tombeau pour son palais. 
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Vous savez comment l’Escurial fut bâti, n’est- 
ce pas, madame ? Un jour, c’était vers le com- 
mencement de 1559, Philippe, assiégeant Saint- 
Quentin , fut forcé de diriger contre l’église 
Saint-Laurent une batterie de canons qui faisait 
de grands dommages à la pauvre église. Philippe 
eut peur que le saint ne se fâchât de voir ainsi 
traiter sa demeure, et il fit vœu de lui en bâtir 
une autre sous la même invocation, plus riche 
et plus grande que celle qu’il démolissait. Saint- 
Quentin pris, il voulut même faire davantage 
qu’il n’avait promis, et imposa à son architecte, 
Juan-Bautista, l’étrange obligation de donner à 
son monument la forme d’un gril couché à plat. 

Contre l’habitude des rois, Philippe II tint 
donc cette fois plus qu’il n’avait promis. 

Il est impossible de se faire une idée de l’as- 
pect morne et austère que présente l’Escurial. 
Monument de granit, bâti sur une montagne de 
granit, il semble un de ces jeux de la nature 
qui, de loin, présentent une image approchant 
de la réalité. Mais là ce n’est point une erreur 
d’optique; quand on s’est approché, qu’on a 
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bien mesuré la petitesse de l’homme, en face de 
cette masse gigantesque, on trouve béante une 
porte qui se referme sur vous ; alors, ne fut-ce 
qu’en passant que vous visitiez le monument 
sombre , eussiez-vous la conscience de votre 
liberté, une fois entré, vous frissonnez comme si 
vous ne deviez plus en sortir. 

Celui qui n’aurait jamais pu comprendre le 
caractère inquiet de Philippe II se ferait, en 
voyant l’Escurial, une idée exacte de la majesté 
sombre du fils de Charles V. 

Ainsi rien ne donne l’idée de l’Escurial, ni 
Windsor en Angleterre, ni PeterhofT en Russie, 
ni Versailles en France. Ainsi l’Escurial ne peut 
se comparer à rien qu’à lui-même; c’est une 
pensée taillée en pierre, c’est le produit d’un 
homme et d’une époque façonnée à sa volonté 
par cet homme, pendant les heures d’insomnie 
que lui donnait ce soleil éternel toujours levé 
sur ses États. 

Nul ne dira quel’Escurial est beau. On n’admire 
pas le terrible, on frissonne devant lui. Philippe 
lui-même, lorsque l’architecte lui remit les mille 
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clefs du monument rêvé par son inflexible gé- 
nie, dut frémir en les touchant. 

La première idée qui se présente à l’esprit, 
c’est que l’Escurial n’est poïnt bâti par les pro- 
cédés ordinaires, mais a été creusé dans un 
bloc de granit. Êtes-vous descendue jamais dans 
quelque mine avec la conscience qu’une mon- 
tagne tout entière pesait sur vous? Eh bien, le 
sentiment qu’on éprouve en entrant à l’Escurial 
est analogue à celui-ci. 

Pour arriver à tous les monuments on monte ; 
pour arriver à celui-là l’on descend. Philippe 
n’a pas voulu se laisser d’illusion à lui-même ; 
vivant il s’ensevelit dans son tombeau : c’était 
une tradition de famille. 

11 y a tout dans l’Escurial, palais, chapelle, 
couvent, sépulcre. 

La chapelle est admirable d’aspect : c’est peut- 
être le seul endroit du monument où l’on respire. 

Elle est soutenue par quatre piliers carrés de 
cent douze pieds de tour chacun. 

On monte à l’autel par dix-neuf marches de 
marbre. L’ornement de cet autel est une suite 
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de beaux tableaux représentant l’hisloirc du 
Christ, soutenue et divisée par colonnes d’ordre 
dorique. 

Les colonnes d’ordre dorique, le plus froid 
de tous les ordres, sont les seules que l’archi- 
tecte ait appliquées à l’ornementation de l’édifice. 

Cet autel éclate et resplendit, à la lueur d’un 
lustre colossal, suspendu à la voûte, et qui, 
brûlant incessamment , fait resplendir comme 
des paillettes de nacre les parties nuancées du 
granit. 

A droite et à gauche de l’autel, à la hauteur 
de quinze pieds environ , sont deux grandes 
niches parallèles, creusées carrément : à gauche 
c’est le tombeau de Charlcs-Quint, à droite c’est 
le tombeau de Philippe. Le fondateur pensa sans 
doute que le tombeau de son père et le sien 
étaient les seuls qui fussent dignes de sortir du 
Podridero royal. 

A côté de Philippe II, agenouillé lui-même et 
priant, sont agenouillés et prient le prince don 
Carlos et les deux reines qu’il épousa successi- 
vement. 

DE PARIS, ETC. 2 . 4 
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D’en bas, on peut lire cette inscription, gra- 
vée en lettres d’or : 

« Philippe II, roi de toutes les Espagnes, de 
Sicile et de Jérusalem, repose dans ce tombeau 
que, vivant, il bâtit pour lui-même. 

« Reposent, simultanément avec lui, ses deux 
femmes Élisabeth et Marie, et son fils premier- 
né, don Carlos. » 

Ainsi le père inflexible voulut, roi chrétien, 
que la mort le réconciliât avec son fils. 

A gauche, comme nous l’avons dit, est le 
tombeau de Charles-Quint, agenouillé comme 
son fils ; il est entouré aussi de personnages age- 
nouillés, dont on peut reconnaître les identités 
et lire les noms dans l’inscription suivante : 

« A Charles V, roi des Romains, empereur 
très-auguste, roi de Jérusalem, archiduc d’Au- 
triche ; son fils Philippe. 

« Reposent avec lui simultanément Élisabeth, 
son épouse, et sa fille Marie, impératrice, et 
Eléonore et Marie, ses sœurs; celle-là reine de 
France, et l’autre reine de Hongrie. » 

Toutes ces statues sont de bronze doré, d’un 
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grand style et d’un admirable effet. Celles des 
deux souverains surtout, avec leurs manteaux 
armoriés, sont d’une sévère magnificence. 

En tournant le dos à l’aulel on se trouve en 
face du chapitre. Là, vous ne chercherez pas, 
madame , la coquette ornementation de la 
renaissance , ni la pittoresque sculpture du 
quinzième siècle. Non, les stalles, au lieu de 
s’épanouir, comme celles de Burgos , en Heurs 
charmantes ou en encadrements merveilleux , 
participent à la rigidité générale ; de simples 
moulures, de froides lignes, sont leurs simples 
ornements. 

Cette inflexible et taciturne volonté , qui a 
soumis aux règles de la puissante équerre le 
bois et le granit, pèse sur vous aussitôt que 
vous entrez dans cette église. Tous les temples 
du monde vous rendent l’espérance en échange 
de la prière : la chapelle de l’Escurial est con- 
sacrée au dieu des vengeances, au Christ du Ju- 
gement dernier de Michel-Ange. Priez, si vous 
voulez, mais la chapelle demeurera sans écho ; 
comme serait un cachot de la sainte Inquisition. 
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Deux choses nuisent à l’harmonie funèbre de 
celle église : les deux chaires, pareilles à des 
lanternes, introduites par Ferdinand VII, et 
les peintures de la voûte, exécutées par l’ordre 
de Charles II. 

Il y a une chose étrange, e’est que lorsqu’une 
volonté ferme, puissante, granitique s’est mani- 
festée par une œuvre quelconque empreinte de 
toute la couleur de son génie , on ne puisse 
laisser celte œuvre entière comme un monu- 
ment inattaquable et sacré. Un homme vient, 
au compte des siècles, produit typique de son 
temps, réflecteur de toute une époque; il laisse 
un monument qui fera connaître son génie à 
toutes les générations à venir. Eh bien, un autre 
homme lui succède, d’un esprit pauvre et mes- 
quin, qui ne peut supporter la sublime tristesse 
dont son prédécesseur se nourrissait , et qui 
vient, conduisant un barbouilleur ou un ferblan- 
tier par la main, et qui dit à l’un : « Tout ceci 
est trop triste, tout ceci est trop sombre, tout 
ceci est trop funèbre pour moi , pauvre esprit 
frivole et impuissant; peignez-moi quelque chose 
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tle gracieux sur ces murs, >»ct à l’autre : « Fabri- 
quez-moi quelque chose de coquet pour cet es- 
calier. » 

Le barbouilleur et le ferblantier, joyeux, se 
mettent à la besogne et profanent à tout jamais 
l’œuvre qu’ils croient embellir. 

Dieu fasse miséricorde à M. Andrieux qui a 
refait Nicomède. Dieu pardonne au roi Charles II 
qui a retouché l’Escurial. 

Aussi, madame, si vous visitez jamais l’Escu- 
rial, bornez votre curiosité à trois choses : à la 
chapelle, au Podridcro, et à la chambre où mou- 
rut Philippe; tout le reste ne ferait qu’amoin- 
drir vos sensations premières. Une puissante 
impression est si rare dans la vie, elle ouvre, 
dans le tressaillement qu’elle nous imprime, de 
si nouveaux horizons à nos yeux, que je ne 
reculerai jamais devant une impression pro- 
fonde, dût-elle m’inonder de tristesse et de ter- 
reur comme a fait l’Escurial. 

Le Podridero est le Saint-Denis de Madrid , le 
caveau où est déposée la poussière des rois. C’est 
une espcèce de Panthéon revêtu de jaspe, de 

i. 
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porphyre et d’autres marbres précieux , mais 
qui est loin d’avoir la solennelle majesté des 
caveaux de Saint-Denis, sur la dernière marche 
desquels le dernier roi trépassé attend son suc- 
cesseur. Poussière morte qui réclame la pous- 
sière vivante. 

La chambre où Philippe II mourut est celle 
où il passa les trois dernières années de sa vie, 
cloué par la goutte sur un fauteuil. Son alcôve 
regardait par une étroite lucarne le maître-autel 
de la chapelle; de cette façon, sans se lever, sans 
quitter son lit, il assistait au saint sacrifice de la 
messe : ses ministres venaient travailler avec lui 
dans cette petite chambre, et l’on montre encore 
la planchette de bois qui , appuyée sur les ge- 
noux du roi et de celui qu’il admettait en sa 
laborieuse présence, servait au travail et à la 
signature. 

Contre le mur est le grand fauteuil où, en des- 
cendant de son lit, on transportait Philippe II; 
enfin, près de ce grand fauteuil sont le tabouret 
d’été et le tabouret d’hiver sur lesquels, selon la 
saison, le roi allongeait sa jambe malade. 
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Ces tabourets ont la forme de pliants ; l'un est 
en jonc, l’autre est en poil de chèvre; sur tous 
deux la marque de ce talon puissant qui pesa 
quarante ans sur la moitié du monde est restée 
visible et presque menaçante. 

Maintenant, madame, égarez-vous un instant 
dans ces corridors sans fin , au milieu desquels 
vous guidera un aveugle plein de gaieté, si vous 
voulez faire tout éveillée un de ccs songes 
comme Charles Nodier les raconte, dans son 
étrange Smarra. Alors vous sentirez cet étroit 
boyau de pierre se rapprocher incessamment de 
vous, vous sentirez votre poitrine entre ces mu- 
railles de granit, ce plafond de granit, ce sol de 
granit, vous aurez besoin de jour, d’air, de 
soleil, et vous trouverez tout cela en montant 
sur la coupole, d’où vous verrez le monument à 
vos pieds, et Madrid à l’horizon. 

Mais, madame, en quittant l’Escurial , il y a 
une chose que vous regretterez entre toutes 
choses. Ce sont ccs beaux moines de Zurbaran 
et de Murillo, aux longues robes traînantes, aux 
tètes rasées. L’Escurial sans moines est un non- 
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sens étrange, et dont rien ne semble devoir 
donner l’explication. La révolution a aboli les 
moines, vous dira-t-on. Les révolutions montent- 
elles donc jusqu’à l’Escurial? L’Escurial appar- 
tient-il donc à la terre ? L’Escurial est-il donc de 
ce monde? Chassez les moines du reste de l’Es- 
pagne, messieurs les philosophes, messieurs les 
progressistes, messieurs les arrangeurs de consti- 
tutions, mais, au nom du ciel, faites une excep- 
tion pour l’Escurial , comme nous en avons fait 
une, nous, pour la Trappe et pour la grande 
Chartreuse. 

Tant que nous restâmes dans l’Escurial, nous 
ne pensâmes point à déjeuner, tant le sinistre 
monument nous oppressait la poitrine; mais une 
fois dehors, la faim nous revint avec la vie. 

Nous prîmes donc notre course vers 1 eparador 
de maître Calisto Burguillos. Notre hôtesse nous 
attendait sur la porte. 

La carte est peu variée en Espagne. On tenait 
à notre disposition des côtelettes, des pommes de 
terre et une salade. C’était, comme vous voyez, 
le meme menu que la veille, plus la verdure. 
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Mais la verdure en Espagne n’avait d’autres 
résultats que de nous imposer de profonds re- 
grets, puisque l’huile et le vinaigre espagnols 
sont si loin de nos mœurs culinaires que je défie 
à un Français, si grand amateur qu’il soit de 
laitue, de raiponce ou d’escarole, d’avaler une 
seule bouchée de l’une ou de l’autre de ces her- 
bes, si appétissantes cependant dès lors qu’on 
les a mises en contact avec l’un ou l’autre des 
deux liquides que nous venons de dénoncer. 

C’est alors, madame, que me vint, pour la 
première fois, une idée sublime, celle de con- 
fectionner une salade sans huile et sans vi- 
naigre. 

Certes, si j’étais le moins du monde spécula- 
teur, ce serait là pour moi une belle occasion de 
solliciter un brevet d’invention, et, ce brevet ob- 
tenu, de faire fortune en l’exploitant en Espagne 
et en l’exportant en Italie. Mais, hélas ! vous le 
savez , le génie du commerce a été oublié à 
l’heure de mon baptême, et comme ces fées ja- 
louses des autres fées, qui poursuivent les princes 
ou les princesses de Perrault , ce malheureux 


Digitized by Google 



42 DE PARIS A CADIX. 

génie, non-seulement ne me protège point, mais 
me persécute. 

Je dirai donc purement et simplement à mes 
confrères les voyageurs comment on fait des sa- 
lades sans huile et sans vinaigre, me contentant, 
au lieu du titre de spéculateur enrichi, de celui 
de bienfaiteur de l’humanité. 

On fait la salade sans huile et sans vinaigre 
avec des œufs frais et du citron. 

Cette opération d’assaisonnement avait énor- 
mément préoccupé maître CalistoBurguillos, qui 
avait paru prendre un tel intérêt à la chose, que 
j’arrachai le saladier des mains de Giraud, au 
moment où il y revenait pour la troisième fois, 
et que je fis porter les dernières feuilles survi- 
vantes à notre hôte. 

J’y ajoutai un fragment d’omelette de ma 

façon. 

« 

J’avais oublié cet envoi, lorsqu’en descendant 
je trouvai maître Calisto m’attendant sur le seuil 
de sa porte, et tenant un verre de chaque main 
et une outre sous le bras. 

Il m’offrait le val de penas de la confraternité. 


Digitized by Google 



DE PAUIS A CAIslX. '»•> 

En effet, maître Calisto Burguillos m’avait lait 
l’honneur de me prendre pour quelque cuisinier 
de bonne maison , venu à Madrid à propos des 
fêtes espagnoles. 

Je le laissai donc dans cette erreur, qui me 
plaçait beaucoup plus haut dans son esprit que 
si je lui eusse dit que j’étais l’auteur des Mous- 
quetaires ou de Monte-Cristo. 

L’heure nous pressait, il était midi, et 5 sept 
heures nous étions attendus pour un grand sou- 
per que me donnait la colonie française. 

Eh ! mon Dieu ! oui , madame , que voulez- 
vous ! nos compatriotes sont faits ainsi; une fois 
à l’étranger ils nous fêtent, nous accueillent, 
nous embrassent , tandis que chez nous ils nous 
mordent et déchirent à belles dents. L’étranger, 

c’est la postérité. En passant la frontière, on 

« 

meurt. Ce n’cst plus vous, c’est votre ombre qui 
recueille les preuves de sympathie surgissant à 
chaque pas sur le chemin; et, je dois le dire, 
mon ombre glorieuse est reçue ici de façon à 
faire envie à mon pauvre corps. 

C’est qu’il y a une chose dont vous ne vous 
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doutez pas, madame, et dont certes je ne me 
doutais pas non plus. Je suis plus connu et peut- 
être plus populaire à Madrid qu’en France. Les 
Espagnols croient reconnaître en moi, et quand 
je vous dis en moi, c’est, vous le comprenez bien, 
dans mes œuvres que je veux dire, un je ne sais 
quoi de Castillan qui leur chatouille agréable- 
ment le cœur. C’est si vrai, qu’avant d’être che- 
valier de la Légion d’honneur en France, j’étais 
commandeur d’Isabelle la Catholique en Espa- 
gne. L’étranger avait pris l’initiative sur mon 
pays. 

Je ne doute point, madame, qu’à mon retour 
on me fasse payer cher toutes ces gracieusetés 
dont je suis l’objet ici. Mais au moins, par ce que 
l’on pense d’obligeant de moi en Espagne, je 
saurai à peu près ce que l’on pensera de moi 
après ma mort. 

Aussi , dès mon arrivée , la plus franche cor- 
dialité s’est-clle établie entre les artistes espagnols 
et nous. La Vega porte mon ruban de la Légion 
d’honneur, et moi le ruban d’Isabelle la Catho- 
lique, détaché du cou de Madrazo. Tous les 


Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 


4'» 

soirs, Breton, ic Scribe de l’Espagne, et Ribera, 
qui porte un grand nom en peinture et qui est 
digne de son nom , passent la soirée avec nous. 
Le foyer du théâtre del Principe , cette réunion 
de tout ce qu’il y a de distingué en artistes à 
Madrid , nous a été ouvert par don Carlos de la 
Torre et par Romeo, les deux artistes dramati- 
ques les plus distingués de toute l’Espagne. 
Chaque jour un de ceux que je viens de nommer 
se met à notre disposition pour nous servir de 
cicerone, et devant lui, tout s’ouvre : galeries de 
tableaux , musées d’artillerie , parcs et palais 
royaux. 

II est vrai de dire aussi que toute l’ambassade 
seconde nos désirs de son mieux. M. Bresson , 
que Sa Majesté vient de faire duc de Sainte-Isa- 
belle et grand d’Espagne, est parfait pour nous ; 
et il y a trois jours il nous a donné, dans le char- 
mant palais qu’il habile, un rout vraiment 
royal . 

Eh bien donc, pour en revenir au paragraphe 
qui a ouvert cette digression, nous étions atten- 
dus à sept heures à Madrid, par la colonie fran- 

2 . 5 
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çaise qui nous offrait un dîner de cent personnes, 
présidé par le frère du brave colonel Camond , 
l’un des négociants les plus distingués de Madrid. 

Celui-là, madame, était aussi un dîner royal. 
Strauss, qui était l’un de nos convives, nous 
avait ménagé une surprise. Au dessert, tout son 
orchestre entra ; eet orchestre merveilleux qui 
depuis huit jours faisait danser rois et reines, 
comme de simples bergers et de simples bergè- 
res ; et jusqu’à minuit il éclata en valses, en con- 
tredanses et en fanfares, comme savent seuls les 
faire et les exécuter les Allemands. 

A minuit nous nous quittâmes; on avait 
fumé en cinq heures pour cinq cents francs de 
cigares. Il va sans dire que , tout parfumé que 
j’étais par l’émanation du havane, je n’étais ab- 
solument pour rien dans cette consommation. 

Je ne sais ce que me garde mon retour en 
France, madame; je ne sais dans quelles luttes 
inconnues je vais être engagé ; j’ignore quelle 
nouvelle hydre aux sept tètes va se dresser en- 
core contre moi ; mais ce que je sais, c’est que je 
rentrerai en France avec un cœur si plein de 
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reconnaissance pour le passé, qu’il débordera 
en dédain pour toute insulte à venir. 

Il est trois heures du matin, madame; je pars 
dans deux heures de Madrid pour n’y jamais 
rentrer peut-être. Plaignez-moi , madame; je 
laisse ici douze des jours les plus heureux de 
ma vie, et, vous qui me connaissez, vous savez 
que mes jours heureux sont rares. 

Ainsi donc, adieu à Madrid, la ville hospita- 
lière, adieu aux franches amitiés nées d’hier, 
et qui cependant seront éternelles; adieu à ces 
yeux de velours qui ont fait Byron infidèle aux 
beautés anglaises; adieu à ces jolies mains ma- 
nœuvrant l’éventail agile et strident; adieu à ces 
pieds dont les plus ordinaires chausseraient la 
pantoufle de Cendrillon, ou même, madame, 
une pantoufle plus petite encore et que moi seul 
je connais. 

Quand je dis moi seul, j’ai tort, madame, car 
vous savez que je n’ai point de secrets pour 
vous. 

A propos, en allant avant-hier prendre congé 
de M. le duc de Montpensier, il a eu la bonté 
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de m’annoncer, que, sur sa demande. Sa Majesté 
la reine d’Espagne venait de me nommer com- 
mandeur de Charles III 5 et en rentrant, il y a 
deux heures, j’ai trouvé la croix et la plaque de 
d’Ossuna, qu’il me priait d’accepter en souvenir 
de lui. 

Vous voyez bien, madame, que je n’ai pas tort 
de regretter Madrid. 
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Aranjuez, 23 octobre. 


Deux heures après avoir clos la dernière lettre 
que j’eus l’honneur de vous adresser, madame , 
nous devions partir pour Tolède. 

Ce voyage devait se faire avec les mêmes amis 
et dans les mêmes conditions que celui de PEs- 
eurial. 

C’est-à-dire que Giraud, Maquet, Boulanger, 
Desbarolles, Achard et Alexandre devaient, 
après changement de mules fatiguées contre des 
mules fraîches, s’emboîter dans la fameuse ber- 
line verte et jaune. 

3. 
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Don Riego et moi , nous devions prendre la 
diligence. J’avais pris en affection ce bon prêtre, 
et je voulais ne m’en séparer que le plus tard 
possible. 

Dès la surveille, nos provisions avaient été 
faites et emballées dans un immense panier, car 
nous ne devions plus revenir à Madrid. Les 
mêmes moyens de transport qui nous avaient 
conduits à Tolède devaient nous ramener à 
Aranjuez ; la diligence péninsulaire dont nous 
avions retenu tout l’intérieur devait nous pren- 
dre et nous emporter à Grenade. 

Le panier aux provisions était placé sous la 
surveillance immédiate de Giraud. 

A l’heure convenue, je saluai d’un dernier 
adieu la casa de M. Monnier, la place d’Alcala, 
la porte de Tolède, et nous sortîmes de Madrid. 

La route suit les bords du Tage , qu’accom- 
pagne tout le long de son cours une ligne de ver- 
dure, d’autant plus remarquable qu’elle se profile 
au milieu d’immenses plaines de sable et de 
bruyère. 

Je ne sais si nous primes la bonne route, ou si 
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pour nous faire gagner quelques kilomètres notre 
mayoral adopta une route de fantaisie; mais ce 
que je sais, c’est que nous fîmes la moitié du 
chemin à pied , émus de pitié pour les malheu- 
reux animaux qui traînaient notre voiture, et 
que dans deux ou trois circonstances môme nous 
leur donnâmes , empêtrés qu’ils étaient par le 
sable ou par les ornières , un coup d’épaule qui 
ne leur parut pas indifférent. 

Dans chacune de ces circonstances, je dois 
même ajouter que ce pauvre don Riego poussait 
de grandes lamentations , se plaignant de l’état 
de la voirie en Espagne, et se faisant donner les 
plus exacts renseignements sur l’état de la voirie 
en France, ce qui prouvait que, malgré son âge 
avancé, il n’avait pas perdu le désir de s’instruire. 

Il y a une chose terrible en Espagne, ma- 
dame, et contre laquelle il faut vous prémunir 
d’avance ; c’est la différence qui existe toujours 
entre la distance accusée et la distance réelle. 

Ainsi , de Tolède à Madrid ou de Madrid à 
Tolède, on vous accuse douze lieues. Vous par- 
tez emportant dans votre esprit une vague idée 
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dos lieues de Franee. Vous dites tout bas, mul- 
tipliant un par quatre : Quatre fois douze qua- 
rante-huit , et vous comptez sur quarante-huit 
lieues, c’est-à-dire sur six heures de chemin, 
en supposant que vous alliez d’un train ordi- 
naire. Vous partez dans cette confiance, vous 
cherchez sur la route ces points milliaires qui, 
en France, amusent notre impatience comme 
des morceaux de chocolat amusent un estomac 
affamé : point de bornes, de poteaux , rien. 
Première déception. 

Mais vous vous répétez au fond de vous-même: 
« Douze lieues. Bah ! douze lieues, en supposant 
que nous ne marchions pas si bien que nous l’es- 
périons, au lieu de six heures, c’est huit heures.» 
Vous marchez ainsi six heures, huit heures, dix 
heures, douze heures, vous demandez à chaque 
instant si vous approchez ; à chaque demande , 
on vous fait une réponse consolante. Enfin, 
quinze ou seize heures après votre départ, vous 
voyez comme la silhouette d’une ville qui se 
découpe sur le soleil couchant. 

Vous demandez : « Est-ce là Tolède, Aranjucz, 
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Burgos , Grenade ou Séville? » on vous dit : 
<( Non; mais quand nous serons là, nous en appro- 
cherons. n 11 en résulte qu’après être partie» cinq 
heures du matin comme nous, vous ferez ce que 
nous avons fait; vous arriverez à huit heures du 
soir. 

Dans les beaux chemins et avec les grandes 
exploitations, la vitesse vous console un peu. 11 
est vrai que cette consolation se compense par 
le risque de verser ; mais qu’importe qu’on verse, 
pourvu qu’on arrive? 

En arrivant, Tolède nous saisit par son as- 
pect peut-être plus imposant encore la nuit que 
le jour. Il est vrai que Dieu nous avait accordé, 
pour nous consoler des fatigues de la journée, 
une de ces nuits tièdes et transparentes, comme 
il en donne seulement aux pays qu’il favorise de 
son amour. Or, à la clarté mystérieuse et calme 
de cette nuit, nous apercevions une porte im- 
mense, une route escarpée longeant une mon- 
tagne; au haut de cette montagne, les crêtes 
dentelées des maisons et les flèches aiguës des 
clochers s’élancent dans le ciel, tandis que dans 
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les profondeurs qui ceignaient la montagne , 
nous entendions bondir et crier , sur un lit de 
roches, ce Tage que nous avions vu couler si 
tranquille dans la plaine, et qui, forcé de faire 
un détour, se plaint et murmure comme le voya- 
geur dont un obstacle inattendu vient tout à 
coup allonger le chemin. 

Nous descendîmes à huit heures où descen- 
dait la voiture, c’est-à-dire à la posada del Lino. 

Nous partions , mes compagnons à quatre 
heures du matin et moi à cinq. Nous avions, 
toujours dans notre calcul erroné, nous avions 
douze lieues à faire. Donc, vers deux ou trois 
heures de l’après-midi, au plus tard, nous de- 
vions être à Tolède. A deux ou trois heures de 
l’après-midi , dans tous les pays du monde, ex- 
cepté en Laponie, il fait jour, et quand il fait 
jour , dans une ville d’Espagne surtout , il est 
toujours facile de se retrouver. Nous n’avions 
en conséquence pris aucun rendez-vous. 

Mais voilà qu’au lieu de cela, nous arrivions 
à huit heures du soir. Il était donc urgent de se 
retrouver le soir même . 
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J’envoyai donc tous les garçons de la posada 
del Lino à la recherche de la colonie , comptant 
bien que, de son côté, la colonie enverrait à ma 
recherche tous les garçons de la posada où elle 
était descendue. 

A onze heures, j’eus des nouvelles; la colonie 
soupait Fonda de los Caballeros. Mon messager 
avait même cru remarquer que la colonie était 
fort peu préoccupée de moi. 

Je pris mon manteau. En Espagne, madame, 
on prend toujours son manteau , et je fis mar- 
cher mon messager devant moi. 

Après dix minutes de pérégrinations à travers 
des rues fabuleuses, après avoir parcouru un 
demi-kilomètre de précipices bordés de maisons 
qui me parurent devoir être admirables à voir 
au jour, mon messager s’arrêta devant une mai- 
son de modeste apparence, en disant : 

— C’est ici. 

J’entrai. Une fois ce seuil franchi , nul n’eut 
besoin de me guider. Vous connaissez mes amis, 
madame ; aucun d’eux ne se pose en Hamlet, en 
Faust ni en Antony. Us ont enrichi la gamme 
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du rire d’une octave inconnue. Ils parcouraient 
cette gamme dans toute son étendue quand j’ou- 
vris la porte : le maître et la maîtresse de la 
maison servaient en personne. 

— Tiens, voilà papa ! s’écria Alexandre. 

— L’amo, dirent tous les autres. 

La colonie se leva et me salua respectueuse- 
ment. 

Je jure rarement, je bois peu , et je ne fume 
pas. Il en résulte que quand je fais une de ces 
trois choses défendues par les commandements 
de Dieu et de l’Église , je la fais avec exagéra- 
tion. 

J’avais amassé une dose incalculable de bile 
depuis trois heures , de sorte que je laissai 
échapper un juron qui eût fait bondir de joie le 
cœur d’un Allemand. 

Giraud se retourna du côté de la colonie. 

— Je vous en avais bien prévenus, dit-il, que 
le maître se fâcherait. 

— C’est le prince, c’est le prince! répétèrent 
tout bas l’hôte et l’hôtesse. 

Je ne comprenais rien à ces dénominations 
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d’amo, de prince et de maître dont on m’hono- 
rait , non plus qu’à l’humilité affectée avec la- 
quelle toute la colonie me saluait. 

— Voyons, dis-je en riant à mon tour, finis- 
sons-en ; qu’est-ce que cette plaisanterie? 

— Achard, dit Boulanger, vous qui êtes ora- 
teur, expliquez à l’amo ce qui s’est passé. 

Achard s’inclina. 

— Maître..., dit-il. 

Je n’y comprenais rien ; mais pour y com- 
prendre quelque chose , j’étais décidé à laisser 
aller l’orateur jusqu’au bout; d’ailleurs chacun 
était convenu d’avance de se prêter à toutes les 
fantaisies et à tous les caprices qui pouvaient 
donner à notre voyage le plaisir de l’inattendu. 

— Maître, dit Achard, Votre Excellence saura 
(je saluai), Votre Excellence saura que dans notre 
empressement à partir ce matin , nous n’ou- 
bliâmes qu’une chose , c’était la permission sol- 
licitée et accordée hier par vous de nous faire 
ouvrir la porte. 

— Je l’avais donnée à Desbarolles, interrom- 
pis-jc. 

2 . « 
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— Voilà le tort, si toutefois Votre Excellence 
peut avoir un tort. Desbarolles a si bien rangé 
la permission que personne ne la voyant au mo- 
ment du départ, tout le monde l’a oubliée. 

— Entends-tu ? dit Giraud , en appuyant le 
pouce sur le nez de Desbarolles qui avait profité, 
pour s’endormir, du moment de repos que de- 
vait lui donner le discours d’Àchard. 

— Quoi ? demanda Desbarolles, se réveillant 
en sursaut. 

— Rien, dit Giraud. Continue, Achard, tu 
parles très-bien. 

Achard salua modestement et continua. 

— On retourna à la casa Monnier ; mais de 
permission, il n’en fut pas trouvé trace. Au bout 
d’une demi -heure de recherches , Desbarolles 
s’écria : « — Ah ! je me rappelle. — Quoi? — 
J’ai chargé ma carabine avec. — Avec la permis- 
sion? — Oui. » Desbarolles, comme Votre 
Excellence le comprend bien , fut couvert de 
malédictions. Nous revînmes à la porte à cinq 
heures , elle s’ouvrit. Il y avait en dehors de 
cette porte , continua Achard en se drapant 
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dans son manteau , de grands convois de cha- 
riots et des caravanes de mules ; des ânes sans 
nombre , rangés pêle-mêle dans les champs voi- 
sins , broutaient philosophiquement les carottes 
et les choux qu’on leur avait confiés. Les grands 
bœufs ruminants, les chariots aux roues pleines, 
les bergers armés de longues gaules, donnaient 
à la campagne un aspect plein de grandeur et de 
simplicité. 

— Bravo ! murmura la colonie. 

— Il parle très-bien, dit Giraud ; ce n’est pas 
moi ni Lepaule qui parlerions comme cela. Con- 
tinue, homme de lettres, continue. 

— Continuez , ajoutai-je avec dignité. 

L’hôte et l’hôtesse regardaient et écoutaient 
toute cette scène , plongés dans le plus profond 
étonnement. 

Achard reprit avec une intonation aussi juste 
que si, comme Caïus Gracchus, il avait eu der- 
rière lui un joueur de flûte pour lui donner le la. 

Toute cette foule était immobile et muette ; 
les paysans , accoudés au timon des chariots 
comme les moissonneurs de Léopold Robert ; les 
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muletiers, rêveurs près de leurs mules clïumant 
leurs cigarettes; les bûcherons drapés dans un 
bout de manteau et la tète ceinte d’un mouchoir; 
nul d’entre ces hommes ne pressait son voisin et 
ne cherchait à prendre sa place : celui qui arri- 
vait le dernier restait le dernier. Ce silence et 
cette gravité me firent songer au bruit et au 
tumulte qui retentissent aux barrières de Paris. 

— 0 patrie ! dit Giraud. 

— Très-bien , ajoutai-je. 

— Alors, dit Achard , je puis envoyer eela à 
l'Époque ? 

— Parbleu ! 

Alexandre se leva , prit un charbon et écriv it 
sur la muraille blanche de la posada : 

— Lisez l'Époque. 

Achard continua. 

— Quand les grilles eurent tourné sur leurs 
gonds, chacun passa selon son rang. Une lueur 
blanche glaçait la terre , et les sillons humides 
de rosée éparpillaient, aux clartés de l’aube nou- 
velle, leurs ceintures d’argent; une vapeur trem- 
blante flottait, ainsi que le voile d’une fiancée, 
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autour des campagnes lointaines, et de petits 
nuages traversaient le ciel vagabond et rose 
comme les Amours que l’on voit dans les ta- 
bleaux de l’Albane. 

— Assez, dit Boulanger, ou je saisis mes 
pinceaux. 

— Oui , oui , dit Alexandre , assez , ou nous 
n’en finirons jamais. Je vais te conter cela, moi, 
papa. Nous avons fait route par un chemin abo- 
minable. Nous avons mis quatorze heures au lieu 
de huit. Nous n’avons absolument rien trouvé à 
manger sur le chemin, ce qui fait que nous avons 
entamé le panier aux provisions. 

Giraud baissa la tète avec un soupir. 

— Enfin, nous sommes arrivés ici, mourants 
de faim. Pour tâcher d’avoir quelque chose h 
mettre sous notre dent, nous avons dit que nous 
étions toute la maison d’un grand seigneur que 
nous attendions. Ce grand seigneur c’est toi. Te 
voilà arrivé, as-tu faim?... Oui... En ce cas, 
prends la place de Desbarolles qui s’est ren- 
dormi , mets-loi à table et mange. 

— Bravo ! cria toute la colonie. 

6. 
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L’amo? demandèrent l’hôte et l’hôtesse en 

ine regardant avec respect. 

— Oui, fit toute la société. 

L’hôte et l’hôtesse se précipitèrent pour me 
servir selon mes mérités. 

Je fis un geste d’arrêt. 

— J’ai soupé, dis-je. 

— Eh bien! alors, dit Alexandre, si tu as 
soupé, assieds-toi tout de même, bois de ce 
manccnilto que Maquet a découvert, et raconte- 
nous ton voyage. 

Je m’assis et racontai à mon tour mes douleurs. 
__ Messieurs, dit Giraud lorsque j’eus fini, je 
propose que nous reconduisions l’amo jusqu’à sa 
posada , d’abord pour lui faire honneur comme 
c’est notre devoir, ensuite pour être bien fixé 

sur la situation de sa posada. 

Soit, reconduisons l’amo, dit toute la 

société. 

Giraud appuya son pouce sur le nez de Des- 
barolles. 

— Hein? demanda-t-il , que quiere usted ? 

— Très-bien , dit Giraud , très-bien. Puisque 
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tu es en train de parler espagnol, dis aces braves 
gens que nous reconduisons notre maître à la 
posada et qu’ils aient à nous établir nos lits 
pendant ce temps-là. 

Desbarolles traduisit la phrase de Giraud et 
accompagna ma sortie d’un salut mélancolique. 

Je fus reconduit en grande pompe à travers 
les mêmes rues que j’avais traversées en venant. 
Mon guide m’attendait à la porte. Il reçut une 
piécette pour sa peine ; c’était la première mon- 
naie d’argent qu’il touchait de sa vie, aussi cria- 
t-il vive monseigneur ! ni plus ni moins que 
Grippe-Soleil. 

Le lendemain , tout Tolède fut réveillée avec 
cette nouvelle qu’elle possédait dans ses murs un 
prince voyageant incognito. 

Retenez bien ceci , madame , car ceci a une 
plus grande importance que vous ne croyez. 

La plaisanterie , bonne ou mauvaise , a failli 
coûter la vie à cinq de nos compagnons, qui ne 
vous reverront un jour que grâce à l’intervention 
de cette bonne Providence qui , montée avec 
nous dans la même voiture que nous, au moment 
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de notre départ, a bien voulu traverser la fron- 
tière, invitée sans doute qu’elle était au mariage 
de Son Altesse le duc de Monlpensier, et nous 
suivit jusqu’à Tolède. 

Maintenant, madame, peut-être après ce que 
je vous ai dit de la dignité des aubergistes espa- 
gnols , vous étonnerez-vous de l’empressement 
du digne hôte et de la digne hôtesse de la Fonda 
de los Caballeros. 

Tolède est une ville qui se meurt , madame. 
De quoi meurt-elle? Sa fierté l’empêche d’avouer 
que c’est de faim. 

Tolède , la vieille cité royale que se dispu- 
taient, comme le plus beau joyau de la couronne 
pour laquelle ils s’entr’égorgeaient, don Pèdre 
le Justicier et don Henri de Transtamare; 
Tolède, après avoir compté jusqu’à 100,000 et 
120,000 habitants, en cherche maintenant dans 
ses murailles désertes 15,000 sans pouvoir les 
trouver. Tolède , madame , est maintenant loin 
de toute route, et, excepté la fameuse manu- 
facture d’épées, séparée de tout commerce; 
Tolède enfin ne vit ou plutôt ne se soutient que 
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par les rares étrangers qui se décident à traver- 
ser un désert bien autrement désert que celui de 
Suez, pour arriver jusqu’à elle. 

Ces étrangers qui apportent avec eux l’exis- 
tence sont, vous le comprenez, les bienvenus, 
et surtout par les hôteliers. Si la faim fait sortir 
les loups hors du bois, la faim peut bien faire 
sortir les aubergistes de leurs maisons. 

Or, les aubergistes de Tolède, je signale ce 
fait, ont cette spécialité qu’ils sortent de leurs 
maisons pour aller au marché et pour venir au- 
devant des voyageurs. 

11 en résulte que c’est dans la ville d’Espagne 
où il y a le plus d’affamés que l’on mange le 
mieux. 

Au reste, madame, il faut se hâter de le dire, 
Tolède ne mérite pas cet abandon. 

Tolède est une merveille de situation, d’as- 
pect et de lumière. Tolède a vingt églises plus 
richement découpées dans la pierre qu’aucune 
de nos églises de France. 

Tolède a des souvenirs à occuper un historien 
pendant dix ans et un chroniqueur toute sa vie, 
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Et tout cela, sans compter cette majesté des 
grandes villes mortes ou mourantes, dans la- 
quelle Tolède s’enveloppe avec la majesté d’une 
reine. 

Tout le monde a fait des descriptions de To- 
lède, madame, depuis notre bon et excellent 
M. Delaborde jusqu’à notre spirituel et pitto- 
resque ami Achard, qui, en même temps que je 
vous écris à vous, écrit à Solar, et qui a réuni en 
lui tout ce qui a été écrit avant lui. Si donc 
vous voulez connaître Tolède comme si vous 
l’aviez vue , je vous répéterai , madame , ce 
qu’AIexandre écrivait de cette écriture illisible 
quevous savez, sur les murailles delà Fonda de 
los Caballeros. 

— Lisez l’Époque. 

Depuis six heures du matin jusqu’à quatre 
heures du soir, nous visitâmes Tolède, tournant 
autour des couvents, entrant dans les églises, 
montant sur les etochers, usant toutes les formes 
de l’admiration, et arrivant, à force d’admiration , 
à n’avoir plus la force d’admirer. 

Si vous voyagez jamais en Espagne, madame. 
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si vous visitez Madrid, frétez une voiture, créez 
une diligence, attendez une caravane s’il le 
faut, mais allez à Tolède, madame, allez à To- 
lède. 

Seulement, précautionnez-vous de moyens de 
retour. 

J’avais négligé cette précaution, et j’ai failli 
rester à Tolède avec don Riego, pour y fonder 
une colonie. 

En effet, vous vous rappelez, madame, que 
j’étais venu par la diligence. Or, toujours sous 
l’empire de cette erreur de calcul qui m’avait fait 
espérer accomplir le trajet en huit heures, j’a- 
vais espéré, en prenant la diligence d’Aranjuez, 
qui, au dire des Espagnols toujours, n’est éloi- 
gnée de Tolède que de sept lieues , j’avais es- 
péré faire ces sept lieues en trois heures. Pas du 
tout, il m’était démontré maintenant que si je 
faisais ces sept lieues en huit heures, je pouvais 
me regarder comme très-favorisédu ciel. 

Or, en partant de Tolède à six heures, j’ar- 
rivais à Aranjuez à deux heures juste, c’est-à- 
dire une heure après le passage de la diligence 
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péninsulaire dans laquelle je crois vous avoir dit 
que nos sept places étaient retenues. 

11 fallait donc trouver un autre mode de trans- 
port. 

On lâcha Desbarollcs à travers la ville, en 
mettant à sa disposition tous les fonds de la so- 
ciété. 

Desbarolles revint avec deux mules, qui de- 
vinrent «à l’instant même l’objet de l’ambition 
générale. 

On tira au sort ; les mules échurent, pour les 
deux premières lieues, & Giraud et à Achard. 

Desbarolles et moi devions jouir de nos mon- 
tures pendant la troisième et la quatrième lieue; 
enfin Maquet et Boulanger pendant les trois der- 
nières. 

Boulanger s’était retiré des rangs en décla- 
rant son incapacité dans l’équitation, et don 
Riégo en déclinant son caractère de prêtre. 

A cinq heures , tout était prêt pour le dé- 
part. 

Nous avions avec notre mayoral un contrat 
écrit par lequel nous étions convenu de lui don- 
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ner dix duros par jour, c’est-à-dire trente 
duros pour les trois jours , soit cent cinquante 
francs. 

Moyennant ces cent cinquante francs, il s’é- 
tait obligé, de son côté, à nous prendre sains et 
saufs casa Monnier, et à nous déposer, toujours 
sains et saufs, le surlendemain au Parador de la 
Collurera, à Aranjuez. 

Nous devions, pour être sûrs d’arriver à temps 
à Aranjuez, partir de Tolède à cinq heures, ar- 
river à Villa-Mejor, petite posada située à trois 
lieues de Tolède, vers les neuf heures, y cou- 
cher, et partir le lendemain à cinq heures du 
matin et arriver pour déjeuner à Aranjuez. 

Tout cela était écrit et signé. 

L’homme propose et Dieu dispose. 

Je vous ai dit aujourd’hui ce que nous avions 
proposé, madame. Vous saurez demain ce que 
Dieu disposa. 

En attendant, priez pour nous, car nous 
sommes, je vous l’avoue, madame, sous le poids 
d’un grand danger. 

DE PARIS, ETC. 2 . 7 
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Vous nous avez laissés prêts à partir, ma- 
dame ; figurez-vous vos amis échelonnés dans 
une rue rapide comme une montagne russe. Ils 
sont à la porte de la Fonda de los Caballeros ; ils 
ont devant eux, de l’autre côté de la rue, le palais 
des anciens rois de Tolède. Ce palais, devenu une 
caserne, je crois, est du plus beau ton feuille-morte 
que puisse prendre la pierre chauffée pendant 
six siècles par un soleil de quarante-cinq degrés. 
A droite, c’est-à-dire sur le haut de la montagne, 
l’extrémité droite de notre rue mérite ce nom , 
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les murs de ce vieux palais se profilent sur un 
ciel bleu indigo. A gauche, par échappées, s’offre 
l’aspect de la ville inférieure, avec ses toits rou- 
geâtres, ses clochers aigus; enfin, par delà la 
ville, s’étend une plaine rousse qui va se fondre 
au lointain dans un horizon violet. 

Devant moi est le mayoral , qui me demande, 
son chapeau à la main, un à-compte sur les cent 
cinquante francs que je ne lui dois pas encore , 
mais que je lui devrai quand il nous aura rendus 
saitis et saufs à Aranjuez. 

Cet à-compte, il désire qu’il soit le plus consi- 
dérable possible, attendu la grande dépense qu’il 
a faite, dit-il. 

Je tire ma bourse, qui contient une vingtaine 
d’onces, seize cents francs à peu près, et je lui 
donne une once. 

La voiture est en face de nous , chargée de 
toutes nos malles. Giraud assure d’un dernier fil 
le panier aux provisions, auquel on a abandonné 
l’impériale toul entière. Maquet et Boulanger 
ficellent les fusils dans l’intérieur de la voiture. 
Desbarolles désire conserver sa carabine, et, sa 
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carabine en bandoulière , est campé fièrement 
à la tête des mules. Don Riego et Achard fu- 
ment. Alexandre achète des grenades magnifi- 
ques , et cherche un récipient où les mettre , la 
voiture se refusant à contenir rien autre chose 
que ce soit, excepté ses six voyageurs. 

Les deux mules de selle sont tenues par le 
zagal. 

Un Anglais attend que j’aie fini avec le mayo- 
ral pour me faire ses adieux. 

— Qu’est-ce que cet Anglais? me direz-vous, 
madame. 

Cet Anglais est un gentleman de cinquante à 
cinquante-cinq ans, beau de tête, élégant de fa- 
çons, possédant enfin toute la courtoisie des 
Anglais courtois. Il est venu en Espagne, comme 
on va partout , avec sa chaise de poste ; mais , à 
Madrid, il a été forcé de laisser sa chaise, attendu 
que , sur la route de Tolède , il n’y a plus de 
poste ; en conséquence de quoi je l’ai rencontré 
en diligence. 

Mon Anglais avait compté encore sur autre 

chose , madame , c’était sur des dîners mangea- 

7 . 
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blés ; mais mon Anglais s’était trompé. Comme 
tous les gens de fine organisation , il est gour- 
mand 5 et voilà que , depuis son entrée en Espa- 
gne , il ne mangeait plus , quand , au premier 
déjeuner que nous fîmes ensemble, il goûta une 
de ces salades aux œufs frais et aux citrons que 
je vous disais. 

Depuis ce moment, la vie lui est revenue, 
madame ; il s’est attaché à moi comme le naufragé 
à la planche qui flotte sur le vaste Océan. A To- 
lède , il a déjeuné avec moi , il a dîné avec moi , 
et, à cette heure, il ne regrette qu’une chose : 
c’est que la voiture ne contienne pas sept per- 
sonnes, ou qu’il n’y ait pas trois mules pour res- 
ter un jour de plus avec moi. 

En conséquence, il me demande mon itiné- 
raire, me promet de me rejoindre partout où je 
serai, et, dans le cas où une fatalité nous empê- 
cherait de nous revoir en Espagne ou en Algérie, 
il me donne son adresse à Londres et dans les 
Indes orientales. 

Lorsque tout fut arrêté; quand Giraud eut 
bien ficelé le panier aux provisions sur l’impé- 
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riale; que Maquet et Boulanger eurent assuré 
les armes ; qu’Alexandre eut, dans un mouchoir 
attaché par les quatre bouts au plafond de la 
voiture, déposé ses grenades; que don Ricgo et 
Achard eurent achevé leurs cigarettes ; que j’eus 
pris avec mon Anglais toutes les dispositions né- 
cessaires pour nous retrouver un jour, soit en 
Espagne, soit en Algérie, soit à Londres, soit 
dans les Indes orientales, je montai dans la 
voiture ; cinq de nos compagnons s’y entassèrent 
avec moi ; Giraud enfourcha la Capitana , et 
Achard la Carbonara (c’étaient les noms des 
deux mules), et nous partîmes. 

Ce fut alors que nous vîmes au grand jour 
cette rampe escarpée que nous n’avions vue que 
de nuit, et qui tombe du Muradoro aux bords 
du Tage, franchit le pont d’Alcantara, et, à 
travers la plaine rousse , se dessine comme un 
ruban de poussière, suivant, à un quart de lieue 
de lui, les mêmes sinuosités à peu près que suit 
le Tage. 

Tout était pittoresque dans cette sortie; les 
ruines d’un vieux moulin faisaient fabrique au 
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bord du fleuve , qui brisait ses eaux avec un 
mugissement terrible aux rochers de son lit; 
des lavandières, en costume pittoresque, lavaient 
leur linge sous l’arche du pont, et deux choses 
rares en Espagne s’étaient réunies pour nous sa- 
luer à notre passage, des arbres et du vent. 

Il en résultait un charmant murmure de feuil- 
les qui semblait nous dire adieu. 

Nous suivîmes pendant quelque temps une 
longue allée d’arbres que nourrit la fraîcheur 
émanée du Tage, mais qui diminue et s’altère au 
fur et à mesure qu’elle s’éloigne du fleuve , et 
finit par disparaître pour faire place à la plaine, 
dans laquelle , à l’exception de la ligne tracée 
par le Tage, on ne trouvera plus que quelques 
buissons pauvres et rabougris. 

Au bout d’une heure de marche à peu près , 
la nuit descendit sur la terre , battant de son 
aile l’immensité des deux horizons ; elle était 
calme et pure ; les pluies qui depuis deux jours 
inondaient Madrid paraissaient avoir cessé pour 
ne revenir jamais. 

La voiture roulait lentement dans un chemin 
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de sable. Giraud et Achard faisaient ce qu’ils 
pouvaient pour forcer leurs mules à nous dé- 
passer; mais leurs mules, en fidèles compagnes, 
ne voulaient pas se séparer de leurs nouvelles 
amies, et, plus habituées à l’attelage qu’à la selle, 
venaient se placer en ligne à la tête de notre 
voiture. 

C’était toujours cette fameuse voiture jaune 
et verte que vous savez, madame. 

Nous marchâmes ainsi deux heures encore, la 
nuit était tout à fait tombée; le ciel, d’un bleu 
d’indigo , était tout constellé d’étoiles scintil- 
lantes. 

Tout à coup, à l’horizon, nous vîmes ces étoi- 
les obscurcies, ou plutôt éteintes, par une ligne 
sombre aux arêtes inégales. 

Au fur et à mesure que nous approchions , 
cette ligne blanchissait, mais n’en restait pas 
moins opaque ; enfin , nous reconnûmes que 
cette ligne se composait d’une maison accompa- 
gnée d’une espèce de grange. 

La grange n’avait plus de toit ; sans doute en 
le cherchant bien on l’eût trouvé sur le sol. 
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A travers les fenêtres de cette grange , fenê- 
tres sans vitres et sans volets, on voyait le ciel 
comme un rideau brodé d’or. 

Examinée de loin, la grange nous avait paru 
d’un bon augure; elle nous représentait un 
abri , sinon confortable , du moins plein d’es- 
pace et de liberté. 

Étudiée de près, la grange commençait à 
changer nos espérances en craintes ; il n’y avait 
pas moyen de coucher dans une pareille masure, 
mieux valait coucher en plein air; on avait à 
craindre de moins, en plein air, la chute des 
pierres et le voisinage des rats. 

Restait donc la maison. 

La maison était bien petite pour huit voya- 
geurs. 

Il est vrai que cette maison s’annoncait à nous 
sous les apparences les plus hospitalières. Il en 
sortait par les fentes des contrevents et par les 
ouvertures de la porte quelques rayons de lu- 
mière assez vive, qui provenaient d’une illumi- 
nation intérieure quelconque . 

L’espérance trompeuse nous disait tout bas 
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que c’était de la cuisine que sortait cette illumi- 
nation. 

A mesure que nous nous approchions, l’oreille 
se joignait à la vue pour nous rassurer. Des 
sons joyeux parvenaient jusqu’à nous; ces sons, 
c’était le pétillement nerveux des castagnettes, 
le ronflement métallique du tambour de basque, 
et le fronfron de la guitare nationale. Il y avait 
fête à Yilla-Mejor. 

— Bon ! dit Alexandre, nous allons avoir 
non-seulement le gîte et le souper, mais encore 
soirée dansante. Desbarolles, mon ami, sautez à 
terre , présentez mes hommages à la maîtresse 
de la maison, etdites-lui, dans le meilleur espa- 
gnol que vous pourrez, que je l’invite pour la 
première. 

Les mules étaient déjà arrêtées ; la voiture 
suivit leur exemple, et nous approchâmes... 

La maison , vue de plus près encore, perdait 
son aspect hospitalier ; les portes étaient fermées 
comme celles d’une forteresse, et l’absence de 
tout être vivant au seuil et aux alentours don- 
nait un aspect des plus étranges à cette maison 
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si peuplée, si joyeuse , si bruyante au dedans, 
si déserte, si triste et si silencieuse au dehors. 

Le mayoral reçut l’ordre de frapper à la 
porte. 

Personne ne répondit. 

Alexandre ramassa une pierre et s’apprêta à 
continuer la spirituelle exposition de Passé Mi- 
nuit. 

— Arrêtez ! dit Desbarolles, je connais les 
mœurs espagnoles , moi ; vous enfoncerez la 
porte peut-être , mais on n’ouvrira qu’après le 
fandango : un Espagnol ne se dérange jamais 
quand il danse, quand il fume, ou quand il 
dort. 

Desbarolles avait parmi nous l’autorité de 
Calchas. Alexandre déposa la pierre à terre, 
s’assit dessus, et nous attendîmes. 

Desbarolles avait prophétisé aussi vrai qu’un 
évangéliste. 

A peine le bruit des castagnettes se fut-il 
éteint, à peine le grondement du tambour de 
basque eut-il cessé que la porte s’ouvrit. 

Cette porte donnait sur un corridor. A moitié 
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de son étendue, ce corridor était percé par deux 
portes parallèles. 

Une de ces portes , celle de gauche, donnait 
dans une cuisine assez bien éclairée par trois 
ou quatre lampes et par une énorme cheminée. 
L’autre, celle de droite, donnait dans une cham- 
bre sombre et humide, éclairée seulement par 
une veilleuse. 

La chambre de gauche était le salon de bal ; 
la chambre de droite était la salle des rafraîchis- 
sements. 

L’homme qui était venu nous ouvrir, sans 
autrement s’inquiéter de nous, était rentré 
aussitôt dans la salie de bal. 

Les castagnettes cliquetaient à nouveau , le 
tambour de basque ronflait de plus belle, la 
guitare frémissait plus joyeuse que jamais. 

La danse, un instant interrompue, piétinait 
avec l'acharnement que les Espagnols mettent à 
cet exercice. 

Nous entrâmes, et huit nouvelles tètes se 
haussèrent au-dessus des tètes des spectateurs 
qui encombraient la porte. 

2 . 8 
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A cette apparition inattendue, en France 
tout le monde se serait retourné et vous, toute 
la première , madame. A Yilla-Mejor, personne 
ne bougea. 

Il y avait à peu près quarante à cinquante 
personnes entassées, tant spectateurs que dan- 
seurs, dans cette cuisine. 

Deux ou trois hommes étaient remarquables 
au milieu de cette foule par une certaine élé- 
gance répandue sur leur costume et une cer- 
taine résolution empreinte sur leur traits. Cette 
résolution, cette fermeté de physionomie, c’est 
la grande beauté des peuples du Midi. 

Un ou deux autres s’appuyaient sur des esco- 
pettes, et, sans chercher le moins du monde 
la pose, étaient posés comme jamais un modèle 
ne posera. 

L’intérêt du spectacle nous absorba d’abord. 
C’était quelque chose pour des gens à la recher- 
che du pittoresque que de trouver la nuit, au 
milieu d’un désert, dans une venta isolée et 
presque en ruine , cette joyeuse compagnie de 
danseurs et de danseuses , aux costumes na- 
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tionaux. Madrid , la ville charmante , mais la 
ville civilisée, a commencé par proscrire le pit- 
toresque, comme doit faire toute ville civilisée 
qui sait son état de capitale. Nous l’y avions 
cherché vainement, et nous ne l’avions rencon- 
tré que sur les tréteaux officiels des places. Or, 
ce pittoresque-là, comme tous Içs pittoresques 
de commande, m’avait paru pécher par bien des 
points, tandis que celui qui surgissait ainsi tout 
à coup à nos yeux nous apparaissait dans un 
grand complet. 

Lorsque quelqu’un des spectateurs avait besoin 
dans l’autre chambre «à laquelle nous tournions 
le dos, il commençait par écarter scs compa- 
gnons, puis nous, et passait sans paraître faire 
plus d’attention à eux qu’à nous. 

Il n’en était pas ainsi de nous. Nous remar- 
quions au contraire que tous ces sortants al- 
laient se grouper autour de notre mayoral, dans 
le coin le plus sombre de la salle aux rafraîchis- 
sements, et là paraissaient agiter une question 
de la plus haute importance. Je ne sais si ce fut 
la faim qui aiguillonna notre estomac ou si ce 
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fut notre amour-propre blessé de cette indiffé- 
rence qui parla le premier, mais tout à coup 
Achard dit : 

— Messieurs, si nous nous occupions du sou- 
per et du coucher, je crois que la chose ne serait 
pas inopportune. 

La proposition recueillit à l’instant même 
tous les suffrages. 

En ce moment, comme pour répondre à notre 
désir , le mayoral quitta le groupe dont il for- 
mait le centre et s’approcha de nous. 

— Allons, senores, dit-il. en route ; les mules 
ont froid. 

— Comment, en route? 

— Oui. 

— Ne sommes-nous point à Villa-Mejor? 

— Si fait. 

— Eh bien ! c’est ici que nous soupons et que 
nous couchons. 

— C’est-à-dire que vous deviez souper et 
coucher; mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais il n’ya ni lit ni souper dans la maison. 
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— Comment, il n’y a ni lit ni souper dans 
la maison ! Est-ce sérieux ce que vous dites là? 

— Très-sérieux. 

— Desbarolles, mon ami, m’écriai-je, glissez- 
vous dans cette foule, pénétrez jusqu’auprès de 
la maîtresse de la maison , asseyez-vous à ses 
côtés, soyez éloquent comme toujours, aimable 
et séduisant comme à la posada de l’Escurial ; 
rappelez-vous madame Calisto Burguillos, et 
dussiez-vous conduire celle-ci à la cave et au gre- 
nier comme vous avez fait de l’autre, rapportcz- 
nous-cn des œufs et des lits. 

Desbarolles se glissa à travers la foule, une 
paillette dans l’œil et le sourire sur les lè- 
vres. 

Un instant après, il était posé devant la maî- 
tresse de la maison et se dessinait debout, le 
coude appuyé sur le mur, et une jambe croisée 
sur l’autre. 

La conversation commencée sur le ton de la 
simple politesse paraissait s’animer peu à peu. 

Nous ne pouvions voir la physionomie de 

Desbarolles, qui nous tournait le dos ; mais nous 

8 . 
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voyions le visage de notre hôtesse, et ce visage 
ne nous promettait rien de bon. 

Desbarollcs se retourna, et nous remarquâmes 
avec effroi que son visage confirmait entière- 
ment ce qu’avait semblé promettre celui de la 
padrona. La paillette était éteinte et le sourire 
était disparu. 

Il revint à nous l’oreille basse. 

— Eh bien, qu’arrive-t-il? demandai-je. 

— Il arrive qu’il faut continuer la route. 

— Comment cela ? 

— On ne veut pas de nous. 

— Il n’y a donc ni lit ni souper ? 

— Il y a tout cela; mais nous avons le mal- 
heur de tomber au milieu d’un bal que donne 
la maîtresse de la maison, et elle ne veut pas sc 
déranger pour nous. 

— Voilà bien la maîtresse d’auberge espa- 
gnole, dit Giraud ; ô Catalogne hospitalière ! je 
te reconnais. 

— Et il n’y a pas moyen de revenir sur cette 
résolution? demandai-je. 

— On voit bien que vous êtes depuis huit ou 
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dix jours en Espagne, répondit-il; si, comme 
nous, vous y étiez depuis quatre mois, vous ne 
me feriez même pas cette question. 

— Allons, allons, messieurs, dit le mayoral, 
qui avait, pour ainsi dire, suivi nos paroles de 
l’œil, allons, en voiture. 

— Mais, que diable ! en voiture, en voiture... 
Notre traité porte que nous soupcrons et que 
nous coucherons à Villa-Mejor. 

— Oui, mon cher ami; mais c’est ici le cas 
de le dire, répondit Giraud avec la résignation 
de l’habitude , nous avons compté sans notre 
hôte, ou sans notre hôtesse. 

— Si tu lui proposais de faire son portrait ? 

Giraud secoua la tête. 

— Quand les Espagnols dansent , dit-il, il n’y 
a pas de proposition à leur faire. 

— Ainsi? 

Je regardai Giraud et Desbarolles. 

— Ainsi, il faut partir. 

— Et à quelle distance sommes-nous encore 
d’Aranjuez? demandai-je au mayoral. 

— Oh! senor, très-proche; à deux lieues. 
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Je le regardai d’un œil de doute. 

— Combien de temps demandes-tu pour faire 
ces deux lieues? 

Il parut hésiter un instant. 

— Trois heures, dit-il. 

— Eh bien ! je t’en donne quatre ; mais si dans 
quatre heures nous ne sommes pas à Àranjucz 
(je lui posai la main sur l’épaule , et je la 
laissai peser avec une certaine force), tu auras 
affaire à moi, continuai-je. 

— C’est bien, senor, murmura le mayoral. 

Je me retournai vers Desbarolles et Giraud. 

— Messieurs, une dernière fois, leur dis-je. 
voyons, vous êtes bien certains qu’il n’y a pas 
moyen de demeurer ici? 

— Mon cher, me répondit Desbarolles , con- 
naissez-vous cette sentence de Sylla? c’est la 
devise des aubergistes espagnols : 

■le puis parfois changer mes desseins; mes arrêts 

Sont comme ceux du sort, ils ne changent jamais. 

— Pardon, fit Alexandre; c’est ils ne riment 
jamais qu’il faudrait dire. 
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Alexandre est esclave de la rime, tout au con- 
traire de M. de Voltaire, pour lequel, je dois le 
dire, madame, il n’a pas toute la vénération que 
je voudrais lui voir. 

— En route , senores, en route ! insista le 
mayoral. 

— Eh! que diable! qu’on nous donne au 
moins un verre de vin; ils ne diront pas qu’ils 
n’ont pas de vin ; nous en avons vu trois ou 
quatre outres pleines. 

— Oh ! un verre de vin, c’est autre chose, 
dit le mayoral du ton d’un homme qui pense que 
c’est la dernière demande indiscrète qu’on se 
permettra. 

Et rentrant dans la venta , d’où nous étions 
déjà sortis, il reparut au bout d’un instant, 
tenant une outre d’une main et un verre de 
l’autre. 

— A l’hospitalité espagnole ! dis-je en levant 
mon verre et en buvant le premier. 

Ce toast fut répété successivement par mes 
sept compagnons. Je remarquai même que don 
Riego y mettait plus d’amertume que les autres. 
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Depuis qu’il était de notre compagnie, il s’était 
fait dans les habitudes du digne prêtre une 
amélioration qui l’avait quelque peu francisé. 

— Allons, senorcs, reprit le mayoral , en 
route, en route ! 

Boulanger jeta un dernier regard vers la 
maison dans laquelle, à grand regret, il aban- 
donnait tant de croquis, et monta dans la voi- 
ture où l’avait déjà précédé don Riego. Don 
Riego aimait fort ses aises, et il pensait tout 
naturellement qu’en prenant la première plaee, 
il serait mieux placé. Giraud suivit Bou- 
langer , Desbarolles suivit Giraud , et Maquet 
Desbarolles. 

Maquet représentait chez nous l’abnégation, 
don Riego l’égoïsme. 

J’enfourcliai ma mule, Alexandre en fit au- 
tant, et Achard au milieu de nous deux, une 
main sur le cou de chaque monture, s’apprêta à 
s’instruire dans l’art dramatique, en écoutant le 
plan de notre tragédie. Quelques arrangements 
intérieurs relatifs à la carabine de Desbarolles 
forcèrent la voiture de rester en arrière. 
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Nous partîmes en éclaireurs. 

Je vois avec regret, madame, que les détails 
ont emporté le fond et que ma lettre est déjà si 
longue que je suis forcé d’en remettre la suite à 
demain. A demain donc, madame, et apprêtez- 
vous à des choses terribles. 
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Aranjuez, 25 octobre. 

Derrière nous, la voiture se mit en marche à 
son tour, éclairée par une seule lanterne pla- 
cée au milieu de l’impériale en forme de pom- 
pon. 

Peu à peu, au reste, la lune se levait en forme 
de croissant , et jetait une douce et charmante 
lueur sur le paysage. 

Ce paysage était presque effrayant à force de 
grandeur. 

A notre droite, il était borné par des monti- 
cules chargés de gazons épineux, au milieu des- 
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quels on voyait , de place en place , briller de 
grands lacs de sable. 

A notre gauche, il s’étendait démesurément, 
et l’œil ne pouvait sonder les profondeurs de 
l’horizon. 

Seulement , à mille pas de nous , une ligne 
d’arbres qui ressortait sur le paysage en ombre 
plus foncée indiquait le cours du Tage. 

De place en place , une portion du fleuve se 
trouvait à découvert, et, pareille à un miroir, 
renvoyait à la lune les rayons qu’elle en rece- 
vait. 

Devant nous, la route s’étendait sablonneuse 
et jaune, comme un ruban de cuir. 

De temps en temps , nos mules se détour- 
naient de leur chemin pour laisser à droite ou 
à gauche un précipice à fleur de terre, une cre- 
vasse imprévue , restée béante depuis quelque 
tremblement de terre oublié. 

De temps en temps aussi , nous nous retour- 
nions et nous voyions à trois cents pas, à quatre 
cents pas , à cinq cents pas derrière nous , car 
nous marchions plus vite qu’elle, trembler , 
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comme un feu follet , la lumière de la voiture , 
retardée par le sable, où elle enfonçait jusqu’au 
tiers de ses roues. 

Nous franchîmes une petite colline , et nous 
perdîmes la voiture de vue. 

Nous continuâmes notre chemin. 

Au bout d’une demi-heure de marche , la 
mule d’Alexandre fit un brusque mouvement à 
droite. Une gerçure , continuation d’un préci- 
pice, avait mordu sur la route et en barrait le 
tiers à peu près. 

Nous ne fîmes pas autrement attention à celte 
gerçure et nous continuâmes notre route. 

Nous marchâmes trois quarts d’heure encore, 
toujours riant, causant et ne songeant en aucune 
façon au plan de la bienheureuse tragédie. 

Cependant cinq ou six fois je m’étais retourné, 
m’étonnant de ne pas apercevoir la fameuse lan- 
terne incrustée comme l’œil d’un cyclopc au 
front de notre voiture. 

Enfin, je m’arrêtai. 

— Messieurs, dis-je, il faut qu’il soit arrivé 
quelque chose; nous ne nous sommes pas aperçus 
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qu’il y eut d’autre mouvement de terrain que le 
petit monticule que nous avons franchi , il y a 
tantôt trois quarts d’heure ; et , cependant , de- 
puis trois quarts d’heure , toute lumière a dis- 
paru. Je crois qu’il serait sage de nous arrêter. 

Nous nous arrêtâmes en faisant pirouetter les 
mules. 

La lune était d’une merveilleuse sérénité ; on 
n’entendait aucun bruit dans ces vastes landes , 
si ce n’est l’aboiement lointain d’un chien veil- 
lant dans quelque ferme isolée. 

Les mules agitaient leurs oreilles avec inquié- 
tude et semblaient entendre quelque chose que 
nous n’entendions pas. 

Tout à coup un frémissement imperceptible 
passa avec le vent. 

C’était comme le vague écho d’une voix hu- 
maine perdue dans l’espace. 

— Qu’est-ce que cela? demandai-je. 

Sans avoir rien entendu de distinct, Alexan- 
dre et Achard avaient cependant perçu quelque 
chose comme un son. 

Nous demeurâmes immobiles et silencieux 
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comme on l’est sous l’attente d’un événement 
inattendu. 

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le même 
frémissement parvint jusqu’à nous, mais cette 
fois plus distinct et plus perceptible. C’était 
comme un cri de détresse. 

Nous redoublâmes d’attention. 

Enfin nous entendîmes distinctement mon 
nom prononcé par une voix qui se rapprochait 
toujours. 

— Oh ! oh! dit Achard, c’est à vous qu’on en 
veut. 

— Ce sont nos amis, fit Alexandre. 

— Vous verrez , dis-je à mon tour , essayant 
de rire encore, qu’ils auront été arrêtés par les 
six bandits du duc d’Ossuna , qui leur auront 
défendu de crier, et que voilà pourquoi ils ap- 
pellent. 

Un nouveau cri se fit entendre , mais plus 
distinct encore cette fois que les deux autres. 

— C’est bien décidément moi qu’on appelle , 
messieurs, dis-je ; en avant du côté de la voix ! 

Alexandre et moi piquâmes nos mules, afin 

9 . 
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de leur imprimer la plus grande vitesse pos- 
sible. 

Acliard nous suivit , les fouettant avec une 
badine. 

A peine eûmes-nous fait dix pas que le même 
appel nous atteignit, niais cette fois avec un ac- 
cent de détresse auquel il n’y avait point à se 
tromper. 

— Allons, allons, dis-je en essayant de mettre 
ma mule au galop, décidément il est arrivé quel- 
que chose ; répondons ! répondons ! 

Nous mîmes nos mains- en entonnoir et nous 
poussâmes à notre tour trois cris. 

Mais nous avions le vent en face ; le vent prit 
le son et l’emporta derrière nous. 

Le même cri se fit encore entendre, saccadé, 
haletant, et jeté comme par une voix épuisée. 

Un frisson nous saisit le cœur. 

Nous essayâmes une seconde fois de répondre, 
mais nous comprenions que nous luttions con- 
tre le vent. 

D’ailleurs, la même voix continuait d’appeler 
avec le même accent de plainte et de fatigue ; 
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seulement, cette voix se rapprochait d’une ma- 
nière sensible. 11 était évident que la personne 
qui criait venait en même temps au-devant de 
nous de toute la rapidité de sa course. 

Il y avait quelque chose d’effrayant dans ce 
cri qui se renouvelait de dix secondes en dix se- 
condes avec la même intonation. 

Nous pressâmes nos mules. 

La voix se rapprochait sensiblement. 

— C’est la voix de Giraud, dit Achard. 

Nous savions Giraud peu facile à émouvoir; 
et forcés de reconnaître que c’était bien effecti- 
vement lui qui nous envoyait cet appel de dé- 
tresse, nous en conçûmes une inquiétude plus 
grande que si c’eut été tout autre. 

Nous courûmes encore dix minutes à peu 
près; enfin, à travers l’obscurité transparente 
de cette belle nuit, nous commençâmes à distin- 
guer , sur le ton clair de la route , une ombre 
qui venait à nous. 

Cette ombre, comme le divin Mercure, sem- 
blait avoir des ailes aux talons. 

Nous reconnûmes bientôt la silhouette de Gi- 
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raud comme nous avions reconnu sa voix. 

— Qu’y a-t-il? criâmes-nous tous les trois eu 
même temps. 

— Ah ! c’est vous ! s’écria Giraud avec effort ; 
ah ! c’est vous , enfin ! 

Et il arriva jusqu’à nous, haletant, épuisé , 
prêt à tomber de fatigue, posant , pour se sou- 
tenir, une de ses mains sur l’épaule d’Achard 
et l’autre sur le cou de ma mule. 

— Qu’y a-t-il? répétâmes-nous. 

Mais notre pauvre ami avait fait pour nous 
rejoindre de tels efforts qu’il ne pouvait plus 
parler. 

Enfin, au bout d’un instant : 

— Il y a, dit-il, que la voiture a versé. . 

— Où cela? 

— Dans un précipice. 

— Mon Dieu! personne de blessé, j’espère? 

— Non, par miracle. 

Un mouvement d’égoïsme me passa par le 
cœur : je jetai les yeux autour de moi pourvoir 
si Alexandre était bien là. 

— Est-ce tout? demandai-je; car une autre 
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pensée se présenta subitement à mon esprit. 

— Voilà justement, répondit Giraud, j’ai peur 
que ce ne soit pas tout ; c’est pourquoi j’ai couru 
après vous. 

— Alors, monte à mule, et moi , je vais aller 
à pied, dit Alexandre. 

— Non pas, je me refroidirais. 

— En route ! en route! dis-je. 

Et nous prîmes notre course, retournant sur 
nos pas avec toute la rapidité dont Carbonara et 
Capitana étaient capables. 

Pendant tout ce retour, j’essayais de faire 
parler Giraud ; mais à toutes mes questions il se 
contentait de répondre. 

— Tu verras, tu verras. 

Le tu verras n’était point rassurant, il était 
évident que Giraud ménageait son effet. 

Nous marchâmes environ une demi-heure; 
nous ne comprenions pas que nous eussions fait 
tant de chemin. 

* Enfin , nous vîmes , en arrivant au haut du 
petit monticule dont j’ai déjà parlé, une lumière 
qui s’agitait à deux cents pas de nous, et autour 
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de cette lumière, des ombres qui s’agitaient 
aussi, et bien autrement encore que la lumière 
qui les éclairait. 

Nous imprimâmes un dernier élan à nos mu- 
les, et nous arrivâmes sur le théâtre de l’accident. 

— Ah ! c’est vous ! s’écrièrent nos amis. Par 
ma foi ! nous l’avons échappé belle ! 

Je jetai un coup d’œil rapide autour de moi. 

— Et Desbarolles, m’écriai-je, et Boulanger, 
où sont-ils? 

Tous deux sortirent la tète par la portière de 
la voiture. 

— Nous voilà ! nous voilà ! dirent-ils. 

Ils s’occupaient du sauvetage des effets. 

Maquct recevait ces effets de leurs mains et 
les déposait à terre. 

Le zagal et le mayoral dételaient les mules 
retenues encore par les traits. 

Don Ricgo était assis sur le bord du fossé et se 
plaignait d’avoir un nombre indéfini de côtes 
enfoncées. 

— Maintenant, dit Giraud, contemple le pay- 
sage. 
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Et il me conduisit au bord du précipice. 

Je fis un pas en arrière, une sueur froide me 
passa sur le front. 

— Oh oui! il y a miracle! répondis-je. 

Ils avaient versé dans cette crevasse que la 
mule d’Alexandre nous avait indiquée par un 
écart. 

Un rocher qui sortait de la terre, comme une 
seule et unique dent demeurée à une mâchoire 
gigantesque, les avait retenus. 

L’impériale de la voiture, complètement re- 
tournée, pesait sur le rocher. 

Sans lui ils étaient tous précipités dans un 
abîme de cent pieds de profondeur. 

Acliard et Alexandre s’étaient, de leur côté, 
approchés du précipice, et le même vertige 
s’était emparé d’eux comme de moi. 

— Mais enfin, demandai-je en me retournant 
vers Maquet, comment tout cela est-il arrivé? 

— Demandez à Giraud ; moi, je ne puis pas 
dire quatre paroles de suite, j’étouffe. 

— Et quand je pense que c’est moi qui l’ai ar- 
rangé comme cela ! dit Giraud. 
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— Comment, toi? 

— J’avais la tête sur sa poitrine. 

— Sans compter que don Riego avait le pied 
sur mon cou, dit Maquet. 

— Mais enfin, pour en arriver là? 

— Oh ! la chose a été vite faite. Nous devi- 
sions de faits de guerre et d’amour, comme dit 
M. Annibal de Coconnas. Desbarolles sommeil- 
lait, don Riego ronflait. Je m’avançais tout dou- 
cement pour appuyer le pouce sur le nez de Des- 
barolles, lorsque la voiture incline. 

« — Tiens ! je crois que nous allons verser, 
dit Boulanger. 

« — Je crois que nous versons., ajoute Ma- 
quet. 

« — Je crois que nous avons versé, dis-je. » 

En effet, la voiture s’était couchée douce- 
ment sur le flanc. 

Tout à coup, comme si elle se trouvait mal 
dans cette position, elle se retourne; c’était la 
terre qui cédait sous nous. 

Ici l’affaire changea de face ; nous étions la 
tête en bas et les pieds en l’air, nous débattant 
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au milieu des couteaux de chasse et des fusils, 
Maquet dessous, moi sur Maquel, don Riego sur 
moi. 

Le tout était entrelardé de Boulanger et de 
Desbarolles. 

— Messieurs, du calme, dit Boulanger; je 
crois que nous sommes dans un précipice, que 
j’étais en train de regarder quand la voiture a 
commencé son évolution ; moins nous ferons de 
mouvements, plus nous avons chance de nous 
tirer d’affaire. 

Le conseil était bon ; nous le suivîmes. Seu- 
lement, Maquet dit avec le sang-froid que tu 
lui connais : 

— Faites pour le mieux, rappelez-vous seu- 
lement que j’étouffe, et que si cela dure cinq 
minutes seulement, je suis mort. 

Tu comprends l’effet de la recommandation. 
Desbarolles, tout à fait réveillé et le seul qui fût 
sur ses jambes, — en vérité, il y a un Dieu pour 
les gens qui dorment, — Desbarolles frappa au 
carreau en criant au mayoral d’ouvrir. 

Le mayoral était occupé à dételer ses mules. 

DE PARIS, ETC. 2. 10 
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Il ne fit pas plus attention k nous que si nous 
n’existions pas. 

— Ouvrez, cria Desbarolles, ou je brise votre 
portière ! 

Oh ! pour le coup, il entendit et vint ouvrir. 

Desbarolles sortit le premier, sa carabine à 
la main. 

Cela nous donna un peu d’espace, et don 
Riego put soulever son pied du cou de Maquet. 

Maquet profita de la chose pour renouveler 
l’air de ses poumons. 

Une fois dehors, Desbarolles tira don Riego 
à lui. Après des efforts inouïs, don Riego se 
trouva près de Desbarolles. 

Alors nous fûmes tout à fait à l’aise, et Bou- 
langer commença à son tour son ascension. 

Maintenant, il s’agissait de me retourner et 
de retourner Maquet, qui était presque sans 
connaissance. 

Avec l’aide de Boulanger et de Desbarolles, j’y 
parvins; quant à don Riego, il était allé s’as- 
seoir où tu le vois. 

Restait Maquet. Maquet était le plus maltraité 
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de nous tous, aussi était-il le plus furieux. Il en 
résulta que la première chose que fit Maquet, 
quand il se retrouva debout, ce fut de tomber 
sur le mayoral et de l’assommer de coups de 
poing. 

— Bravo, Maquet! m’écriai-je, vous êtes de 
mon école. J’espère que vous vous êtes inquiété 
ensuite s’il v avait de sa faute? 

y 

— Étudiez les localités, dit Maquet, et vous 
en jugerez vous-même. 

En effet, en jetant un regard sur le chemin, 
l’accident, en le supposant le résultat du hasard, 
l’accident devenait incompréhensible. 

La gerçure barrait le chemin ; il était impos- 
sible que le zagal, qui conduisait les mules par 
la bride, n’eût point aperçu le précipice, puis- 
qu’il l’avait côtoyé, puisqu’il avait dû nécessai- 
rement en détourner les mules, pour que les 
mules n’y tombassent point. 

Puis un fait compliquait l’événement. A peine 
à bas de son siège, le mayoral avait arraché la 
lanterne et l’avait éteinte. 

Ceci éclaira Maquet ; il cessa de gourmer le 
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mayoral, le prit au collet et l’entraîna vers l’a- 
bîme. 

Le mayoral crut son dernier jour arrivé ; il 
se roidit de toutes ses forces. Mais Maquet a le 
poignet solide; et malgré sa résistance, le 
mayoral, poussé d’ailleurs à coups de crosse 
dans le derrière, se trouva bientôt au bord de 
l’abîme. 

Il devint livide. 

— Si vous voulez me tuer, tuez-moi tout de 
suite, dit-il en fermant les yeux. 

S’il eut résisté, il était probablement perdu. 
Celte humilité toucha Maquet, qui le lâcha. 

— Maintenant, dit-il en le lâchant, il faut 
prévenir Dumas. Nous ne sommes enepre qu’au 
commencement de la pièce. Un homme de bonne 
volonté qui ait conservé la jouissance de scs 
jambes et de ses poumons pour courir après 
Dumas! 

— Je m’offre, dit Giraud. 

Et il partit. 

V ous savez le reste, ou plutôt vous ne savez 
rien encore, madame, car le reste descendait 
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en ce moment-là d’une petite montagne qui se 
découpait-en vigueur à l’horizon et que la lune 
peignait de lueurs d’argent. 

Cet horizon était fort rapproché de nous. 

— Oh! oh! fis-je, une troupe d’hommes. 
Voyez. 

Et j’étendis la main vers les arrivants. 

— Trois, quatre, cinq, six, sept, compta Gi- 
raud. 

En ce moment, le canon d’une carabine re- 
fléta un rayon de la lune, qui, après avoir brillé, 
disparut comme un éclair. 

— Bon, ils sont armés, cela va être drôle. 

— Aux fusils! messieurs, aux fusils! dis-je à 
voix basse, mais cependant si intelligible, qu'en 
un moment chacun fut armé. 

Achard, qui n’avait pas de fusil, sauta sur un 
couteau de chasse. 

Alors on se souvint que les fusils n’étaient 
point chargés. 

Les hommes étaient encore à cent pas de 
nous, on pouvait les compter, ils étaient sept. 

— Messieurs, dis-je, nous avons trois minutes, 

10 . 
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c’est-à-dire le temps qu’il nous faut pour char- 
ger trois fois ; du calme, et chargeons. 

Tout le monde s’était réuni autour de moi. 
Desharolles, le seul dont la carabine fut prête à 
faire feu, se tenait à quatre pas en avant de 
nous. 

Alexandre était à mes pieds, cherchant des 
cartouches dans son nécessaire de toilette ; lui 
seul avait un fusil à système. 

Tous les autres chargeaient à la baguette. 

Les hommes étaient à vingt pas de nous quand 
j’eus fini de charger. 

Je fis aussitôt claquer le ressort des deux 
chiens. 

A ce bruit, qui s’entend si bien en pareille 
circonstance, et dont la signification n’est ja- 
mais douteuse, ils s’arrêtèrent. 

Alexandre en avait déjà fait autant ; Maquet, 
prêt le troisième, suivit notre exemple. 

Nous nous trouvions avoir dix coups à tirer. 
Trois de nous étaient chasseurs et n’auraient 
certes pas manqué leur homme à la distance où 
nous nous trouvions. 
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— Maintenant, dis-je à Desbarolles, monsieur 
l’interprète juré, faites-moi le plaisir de deman- 
der à ces braves gens ce qu’ils désirent et insi- 
nuez-leur que le premier d’entre eux qui fait 
un pas de plus est un homme mort. 

En ce moment, soit innocemment, soit à des- 
sein, lemayoral, que nous avions forcé d’éclai- 
rer sa lanterne, la laissa tomber à ses pieds. 

Pendant ce temps, Desbarolles traduisait en 
espagnol le compliment que je l’avais chargé 
d’adresser à ces messieurs. 

— Bien, dis-je lorsqu’il eut fini et que nous 
eûmes vu que la traduction avait fait son effet. 
Maintenant faites comprendre au mayoral que 
nous avons besoin d’y voir clair, et que ce n’est 
par conséquent pas le moment d’éteindre une 
seconde fois sa lanterne. 

Le mayoral comprit sans qu’on eût besoin de 
lui rien traduire, il se hâta de ramasser son 
falot. 

Il se fit un moment de silence solennel; nous 
étions séparés en deux groupes, se reliant l’un 
à l’autre par Desbarolles placé à quatre pas de 
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nous et à quinze pas de nos adversaires, et se 
tenant dans la position d’une sentinelle qui re- 
connaît une patrouille. 

Le groupe espagnol était dans l’ombre, notre 
groupe au contraire était éclairé par la lanterne 
tremblante. La lumière qui s’en échappait faisait 
étinceler le canon des fusils et la lame des cou- 
teaux de chasse. 

— Maintenant, Desbarolles, continuai-je, 
veuillez demander à ces messieurs quelle bonne 
fortune nous procure l’honneur de leur visite. 

Desbarolles traduisit ma demande. 

— Nous venions pour vous porter secours , 
répondit celui qui paraissait le chef de la 
bande. 

— Oh ! c’est charmant ! répondis-je ; mais 
comment ces messieurs ont-ils su que nous 
avions besoin de secours, puisque ni le mayoral 
ni le zagal ne nous ont quittés? 

— Tiens, au fait, c’est vrai, dit Desbarolles. 

Et il reproduisit ma question en castillan. 

Il était difficile d’y répondre ; aussi nos offi- 
cieux coureurs de nuit n’y répondirent-ils point. 
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• — Dis donc, papa, dit Alexandre, il me vient 
une idée; si nous volions ces messieurs! 

— Ce petit Dumas est plein d’imagination, 
dit Giraud. 

— Ma foi, dit Achard, pendant que nous y 
sommes, autant vaudrait les éventrer tout de 
suite. 

. — Vous entendez la chose dont il est ques- 
tion? continua Desbarolles. 

Nos visiteurs ne répondirent rien; ils étaient 
abasourdis. 

— Il est question de vous éventrer, si vous 
ne reprenez pas immédiatement le chemin par 
lequel vous êtes venus. 

Cette déclaration jeta un certain trouble dans 
la bande. 

— Mais, s’écria le chef, nous ne venons point 
à mauvaise intention, tout au contraire. 

— Que voulez-vous? nous avons l’esprit très- 
inal fait, nous autres; nous ne voulons être 
aidés que lorsque nous demandons qu’on nous 
aide. 

Ils firent un mouvement de retraite. 
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— Messieurs, dit le mayoral, permettez que 
ces messieurs m’aident à relever ma voiture. 

— Rien de mieux; mais qu’ils attendent que 
nous soyons partis. 

— Où cela? 

— De l’autre côté de la montagne. 

Le mayoral leur dit quelques mots en espagnol. 

— C’est bien , réporidirent-ils ; nous nous 
éloignons. 

Puis ils ajoutèrent le sacramentel : 

— Vax fa usted con Dios. 

Et ils disparurent derrière la montagne. 

— Allons, dit Giraud en posant sa carabine à 
terre, voilà une scène dont je ferai le sujet de 
mon premier tableau. 
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Aranjuez, 23 octobre. 


Vous nous avez laissés prenant congé de nos 
officieux voisins, madame, et les suivant de l’œil 
derrière le pli de terrain où ils ne tardèrent pas 
à disparaître. 

Desbarollcs et sa carabine furent placés en 
sentinelle à moitié de la distance qui nous sé- 
parait d’eux. 

Puis nous nous occupâmes des préparatifs du 
départ. 

Les bagages formaient au milieu de la route 
un monticule de caisses, de malles, de porte- 
manteaux et de sacs de nuit, que surmontait 
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fièrement le panier aux provisions, sauvé par 
les soins de Giraud. 

On chercha don Riego, mais inutilement. 

Comme le brave homme était dans son pays, 
qu’il n’avait pas, par conséquent, le droit de s’y 
perdre, nous ne nous inquiétâmes pas autrement 
de lui, bien certains qu’à un moment donné il 
se retrouverait. 

Le mayoral nous fit observer que ce ne se- 
rait pas trop de ses quatre mules et des efforts 
réunis de ses sept compagnons pour tirer la 
voiture de la position où elle se trouvait. 

J1 n’y avait pas à discuter là-dessus, c’était 
clair comme le jour ; du moment où nous n’a- 
vions pas tué le mayoral sur le coup, il fallait 
se rendre aux bonnes raisons qu’il donnait. 

Nous lui abandonnâmes ses quatre mules. 
Nous chargeâmes sur une des mules de selle 
les effets de la société et nous laissâmes l’autre à 
la disposition générale. 

Il y eut alors un combat de générosité qui 
eût certainement attendri les spectateurs, si 
nous eussions eu des spectateurs; malheureuse- 
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ment nous n’en avions pas, et cette scène tou- 
chante restera à tout jamais au rang des choses 
ignorées. 

• — Quel malheur, dis-je, que don Ricgo soit 
perdu! il eût coupé court à la discussion. 

— Me voilà ! dit une voix. 

' Nous nous retournâmes, don Riego était re- 
trouvé. 

Mais son état s’était fort aggravé pendant sa 
disparition; il tenait la main sur son côté, boi- 
tait tout bas et se plaignait tout haut. 

On eût dit que le pauvre homme n’avait pas 
vingt-quatre heures à vivre. 

La mule lui appartenait donc de droit. On 
le hissa en conséquence sur Carbonara, les équi- 
pages étant échus à Capitana. 

Sur les équipages, selon l’habitude, et je dirai 
presque selon son droit, s’était installé le loueur 
de mules, autrement dit l’arriero. 

. Carbonara et don Riego firent tète de co- 
lonne; Capitana, les équipages et l’arriero sui- 
virent Carbonara; enfin, nous suivîmes Capi- 
tana, les équipages et l’arriero. 

î. ti 
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Nous marchions à pied et le fusil sur l’é* 
paule. 

Nous nous étions inquiétés de la distance à 
Farriero , qui nous avait répondu qu’il nous 
restait à faire deux lieues et demie, trois lieues 
au plus. 

Nous avions regardé à nos montres avec une 
certaine satisfaction de voir que nous les possé- 
dions encore, et en faisant la part des variations 
habituelles à ce petit instrument lorsqu’il se 
trouve dans la société de ses semblables, nous 
avions établi qu’il devait être de dix heures à 
dix heures un quart. 

En marchant raisonnablement, en mettant 
l’heure pour la lieue, nous devions être à une 
heure à Aranjuez. 

Une chose nous consolait, c’est qu’en reve- 
nant de Séville à Madrid, Giraud et Dcsbarolles 
avaient fait la même route que nous allions 
faire, et par conséquent allaient nous servir, 
non pas de guides, nous suivions un grand che- 
min, mais de cicerone. 

Nous partîmes donc gaiement et lestement. 
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riant des périls courus, comme nous arons 
l'habitude de le faire , nous autres Français , 
aussitôt le péril passé , et souvent même pen- 
dant le péril. 

. Don Riego lui-même riait ; depuis qu’il avait 
une mule , et que par conséquent il était sûr de 
ne pas faire la route à pied , don Riego se trou- 
vait beaucoup mieux. 

Nous marchâmes deux heures ainsi, sans trop 
nous apercevoir que nous étions depuis deux 
heures en route. 

• Enfin Maquet tira sa montre. 

Maquet , le plus grave et le plus âgé de nous 
tous, était reconnu universellement pour avoir, 
par analogie, la montre la mieux réglée. 

Maquet tira donc sa montre. 

— Minuit un quart, dit-il; nous devons ap- 
procher. 

— Pardieu ! dit Desbarolles , je le crois bien 
que nous approchons, nous avons déjà fait plus 
de trois lieues de France. 

Cette réponse , dans laquelle nous ne voyions 
ni évasion ni faux-fuyant , nous suffit , et nous 
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nous remîmes en route plus gais et plus allègres 
que jamais. 

Cependant, au bout d’une heure, Achard 
s’arrêta et dit : 

— Ah ça ! mais , ah çà ! mais , Desbarolles... 

Chacun comprit à merveille l’interpellation 
d’ Achard , et attendit la réponse de l’interprète 
juré. 

— Quand vous verrez une grande allée d’ar- 
bres, dit Desbarolles, tenez- vous pour certain 
que vous serez proches d’Aranjuez. 

Cette réponse fut reçue avec moins de faveur 
que la première ; on y voyait quelque chose d’in- 
certain et d’embarrassé. 

D’ailleurs , à perte de vue , la campagne n’é- 
tait qu’une immense lande. 

Nous marchâmes une heure encore. 

Les murmures commençaient à éclater. 

• 

— Messieurs , dis-je , je propose une chose : 
c’est de couper de la bruyère et des buissons * 
d’en faire un grand tas, d’y mettre le feu, de 
nous rouler dans nos manteaux et de dormir 
auprès de ce feu. . 
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La majorité flotta un instant et se réunit à 
mon avis. 

— Messieurs, dit Desbarollcs , je reconnais 
parfaitement la localité , nous l’avons parcourue 
le lendemain de la mort de notre pauvre lévrier, 
et nous fîmes dix-huit lieues ce jour-là. Nous 
étions donc encore plus fatigués que vous ne 
l’êtes. Giraud même s’assit sur la pierre où le 
petit Dumas est assis en ce moment. Te rap- 
pelles-tu cela , Giraud? 

— Parfaitement. Mais pas de blague, répon- 
dit Giraud ; voyons , Desbarolles? 

— Nous avons encore une demi-heure avant 
d’atteindre les arbres. 

— Mais les arbres atteints? demandai -je. 

— Ah ! fit Giraud , les arbres atteints , le fait 
est que nous approchons d’Aranjucz. 

La réponse n’était point tout à fait ce que 
nous l’eussions désirée, mais enfin elle nous 
rendit quelque courage , et nous nous remîmes 
en route , mais cette fois avec le calme de voya- 
geurs qui se préparent à une lutte sérieuse avec 

ce grand athlète que l’on nomme la fatigue. 

il. 
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Au bout d’une demi-heure, effectivement, 
nous vîmes des arbres se dessiner à l’horizon, et 
une majestueuse allée d’ormes et de chênes se 
prolongea à notre droite et à notre gauche. 

Cette vue nous rendit, sinon de la bonne hu- 
meur , du moins du courage. 

Nous marchâmes quarante minutes à peu 
près. 

— Elle est diablement longue votre allée d’ar- 
bres, dit Boulanger. 

— Oui , répondit Desbarolles , c’est une très- 
belle allée. 

— Ce n’est pas cela que veut dire Boulanger, 
repris-je. 

— Et que veut-il dire ? 

— Parbleu ! il veut vous dire que votre allée 
n’a pas de fin. 

— Voyons, Desbarolles, dit Achard ;Ia vé- 
rité sur l’Espagne; une fois, une seule fois, 
mon ami , sommes-nous encore bien loin d’A- 
ranjuez ? 

— Quand vous entendrez le bruit d’une chute 
d’eau, vous serez arrivés. 
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Nous marchâmes encore un quart d’heure. 

— Silence! dit Alexandre. 

— Quoi? 

— J’entends la cascade promise. 

Nous écoutâmes. 

En effet, un charmant bruissement d’eaux 
brisées traversait le silence de la nuit et venait 
jusqu’à nous. 

— Allons, allons , messieurs, ditBoulanger, il 
n’y a plus que patience à avoir. 

Nous marchâmes dix minutes , et nous nous 
trouvâmes sur les rives d’un ruisseau qui bril- 
lait aux rayons de la lune comme un ruban de 
gaze argentée. 

Tout autour du ruisseau paissait un troupeau 
de vaches; chaque bète avait une sonnette au 
cou et faisait sonner sa sonnette. Parmi tous ces 
bruits mystérieux qui composent le langage de 
la nuit , le tintage des sonnettes est un des plus 
charmants. 

Le tableau était des plus champêtres , mais ne 
tenait pas ce qui nous avait été promis. Nous 
demandions une ville , et l’on nous donnait une 
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cascade et uu troupeau. Nous réclamâmes la 
ville. 

— La première porte que vous rencontrerez, 
nous dit Dcsbarolles, sera celle d’Aranjuez. 

— Oui , mais combien y a-t-il de la porte à la 
ville? 

— Un petit quart de lieue. 

Un moment il fut sérieusement question , en- 
tre Maquet, Achard et Alexandre, d’étrangler 
Dcsbarolles ; mais Desbarolles , comprenant le 
danger, jura que cette fois c’était la vérité 
vraie. 

Au bout d’un quart d’heure nous atteignions 
la porte; au bout de dix minutes la ville. Cinq 
heures sonnaient comme nous traversions une 
suite d’arcades qui en décorent l’entrée. 

Il était temps; le désespoir commençait à 
s’emparer de nous ; il y avait sept heures que 
nous marchions, et nous n’avions rien pris de- 
puis la veille à deux heures, si ce n’est quelques 
gouttes d’eau à la cascade de Desbarolles. 

Heureusement, l’auberge Parador de la Costu- 
rera n’était pas loin. 11 s’agissait seulement de 
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mettre de la circonspection dans la manière de 
nous présenter, afin de ne pas effrayer l’hôte. 

Puis, une fois entrés, il s’agissait d’être bien 
aimables pour obteuir à souper. Rien ne forme 
aux bonnes manières comme un voyage en 
Espagne. 

Nous frappâmes doucement ; puis plus fort , 
puis uij peu plus fort encore. 

Enfin on entendit quelque bruit. 

— Est-ce vous , Manuel ? demanda Desba- 
rolles. 

Desbarollcs avait logé à la Parador de la Cos- 
turera et avait porté en note sur son carnet que 
tous les garçons s’appelaient Manuel. 

Il ne craignait donc pas de se tromper en fai- 
sant cette question. 

— Si, senor, répondit une voix. 

Et la porte s’ouvrit pleine de confiance. 

Il y eut un instant de terreur chez ce premier 
Manuel quand il vit apparaître, à travers l’enca- 
drement de l’huis, sept hommes à pied, armés 
jusqu’aux dents, et deux hommes à mule. 

— Ne craignez rien , mon cher ami , lui dit 
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Desbarolles, nous sommes des gens de paix, 
gente de paz; seulement nous avons très-faim 
et nous sommes très-fatigués ; ayez donc la com- 
plaisance d'cveüler les autres Manuels. 

Le garçon nous laissa le soin d’entrer, de faire 
entrer les bagages et de refermer la porte ; puis 
il alla frapper tout doucement à une porte, en ap- 
pelant de sa voix la plus douce le second Manuel. 

Au bout de cinq minutes, le second Manuel 
fut éveillé et s’occupa incontinent d’en éveiller 
un troisième. 

Pendant ce temps, nous avions descendu don 
Riego de sa mule, et laissant les bagages aux 
soins de l’arricro, nous nous étions dispersés à 
la découverte de la salle à manger. 

Nous la trouvâmes assez facilement. C’était 
une énorme pièce, avec un poêle dans lequel 
s’en allait mourant un reste de chaleur. Aux 
derniers charbons de ce poêle nous allumâmes 
deux lampes, que nous mimes sur une table, et 
qui nous servirent à étudier la vaste solitude 
dans laquelle nous nous trouvions. 

Ce côté effrayant des salles à manger espa- 
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gnôles , c’est que rien au monde , à la vue ni à 
l’odorat, ne rappelle leur destination. 

Nous appelâmes tous les Manuels. 

Le premier était le raozo , le second le som- 
melier, le troisième le camérier. 

Après un interrogatoire affectueux , quoique 
mêlé d’une certaine fermeté, il devint probable 
que nous aurions à souper et des lits. 

Nous promîmes des pourboires fabuleux si 
les engagements pris se réalisaient. 

Au bout d’un quart d’heure , et comme l’au- 
rore entr’ouvrait les portes de l’Orient, la table 
se trouva chargée de deux poulets froids, d’un 
reste de ragoût et d’un énorme fromage. Quatre 
bouteilles de vin sc dressaient aux angles de ce 
couvert, comme les quatre pieds du gril de 
l’Escurial. 

Ce n’était pas le superflu , mais à la rigueur 
c’était le nécessaire. 

On réveilla Alexandre qui dormait sur la table 
et l’on se mit à manger. Tout le monde tombait 
de fatigue, nous avions l’air de huit somnambules 
faisant un repas de corps. 
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Ce repas terminé, on nous mit un bougeoir à 
la main et Ton nous conduisit à nos chambres. 

Voyant Desbarolles prendre sa carabine, je 
pris instinctivement la mienne. 

Alexandre et moi couchions dans une grande 
chambre à alcôve. L’alcôve elle -même était 
grande comme une chambre ordinaire. 

Le Manuel chargé de nous conduire ferma les 
volets, prit congé de nous et sortit. 

Par quel mécanisme indépendant de la pensée 
nous déshabillâmes -nous et nous couchâmes- 
nous, c’est ce qu’il nie serait impossible de dire ; 
ce que je sais, c’est que j’étais dans mon litquand 
je fus éveillé par un bruit violent et par une 
secousse intempestive. 

Ce bruit et cette secousse étaient causés par 
deux hommes : l’un ouvrait mes volets, l’autre 
me tirait par le bras. 

Le tout était accompagné d’appellations éner- 
giques. 

J’avais encore dans la tête toute la scène de 
Villa-Mejor. Je crus que nos officieux visiteurs 
revenaient à la charge. Je sautai sur ma carabine 
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déposée au chevet de mon lit, et d’une voix mise 
du premier coup au diapason de celles qui m’é- 
veillaient : 

— Que quiere usted, s.... n.. de D...? m*é-_ 
criai-je. 

La question, l’accent avec lequel elle avait été 
faite et le geste qui l’accompagnait produisirent 
un effet merveilleux. L’homme qui ouvrait la 
fenêtre s’élança vers l’alcôve ; l’homme qui me 
secouait le bras s’élança vers la fenêtre. Tous 
deux se rencontrèrent, se heurtèrent, tombèrent 
à la renverse, se relevèrent et s’enfuirent comme 
si le diable les emportait. 

J’entendis le bruit de leurs pas décroître dans 
le corridor, puis s’éteindre tout à fait. 

Je me levai alors avec précaution, et je sortis 
de mon alcôve, la carabine toujours en arrêt. 

Un chapeau et un sac à tabac étaient restés sur 
le champ de bataille. 

Je les ramassai, comme pièces de conviction. 

Pendant ce sabbat infernal, Alexandre n’avait 
pas bronché ; je fermai la porte au verrou et me 
mis au lit. • 

2. 12 
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Cinq minutes après , on gratta à la porte ; je 
reconnus la manière de frapper de Manuel n° 1. 

Il venait en parlementaire. 

Les gens qui étaient entrés dans ma chambre 
faisaient partie d’une caravane d’arrieros ; arri- 
vés de la veille, ils devaient partir tous ensem- 
ble et s’étaient promis de s’éveiller les uns les 
autres ; les deux premiers éveillés s’étaient trom- 
pés de chambre et étaient entrés chez moi, 
croyant entrer chez leurs compagnons. Ils me 
présentaient leurs excuses et me faisaient deman- 
der leur chapeau et leur sac à tabac. 

L’explication était logique; je l’admis pour 
bonne et restituai à Manuel n° 1 les objets 
demandés. 

J’avais éprouvé trop de secousses successives 
pour que je songeasse à me rendormir. Je m’ha- 
billai, et trouvai Maquet et Boulanger sur pied. 

Aidés par eux, nous réveillâmes nos autres 
compagnons , à l’exception d’Alexandre , qui ne 
consentit jamais à ouvrir les yeux. 

Nous le laissâmes dans son lit et nous déjeu- 
nâmes. 
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Au milieu de notre déjeuner, la diligence de 
Tolède arriva. 

Elle contenait notre Anglais; il arrivait à 
temps pour profiter des reliefs de notre repas. 

En échange il nous donna des nouvelles de la 
fameuse berline verte et jaune. 

La diligence avait été arrêtée par le timon de 
la voiture qui barrait le chemin. Les quatre 
mules de notre mayoral avaient fait de vains 
efforts pour la tirer du précipice où elle était 
suspendue, et n’avaient réussi qu’à en faire quel- 
ques morceaux de plus. Enfin, grâce aux huit 
mules de la diligence , postillon et mayoral en 
étaient venus à leur honneur. 

La voiture suivait tout doucement d’un pas de 
malade, et promettait d’arriver dans la journée. 

Cependant le bruit de notre accident s’était 
répandu par la ville : don Riego l’avait raconté 
dans tous ses détails, et il n’avait pas ménagé les 
expressions à l’endroit des danseurs de Villa- 
Mejor; il en résulta que le corrégidor (vous 
croyez peut-être, madame, que la révolution 
avait emporté le corrégidor comme elle avait 
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emporté les moines), il en résulta que le corré- 
gidor vint nous faire une visite. 

Force nous fut, puisque nous avions l’honneur 
de causer bouche à bouche avec dame justice, 
de lui dire la vérité; or, nous partagions, à peu 
de chose près, l’opinion de don Riego sur ses 
braves compatriotes. Nous racontâmes donc au 
corrégidor comme quoi notre opinion était que 
c’était un grand bonheur pour nous d’avoir 
possédé dans cette circonstance chacun un fusil. 

Le corrégidor hocha la tête en signe de doute 
et nous répondit qu’il ne connaissait, à quinze 
lieues à la ronde, que les sept voleurs du duc 
d’Ossuna et que ce ne pouvaient pas être eux, 
attendu que la veille ils avaient arrêté une chaise 
de poste dans les bois de l’AIaminc. 

Au reste, il promit de s’informer. 

Deux heures après , nous reçûmes une lettre 
de M. le corrégidor ; il s’était informé, et nous 
annonçait que les gens qui nous avaient fait 
peur , bien loin d’être des bandits, étaient des 
gardes de Sa Majesté la reine. 

Je répondis à M. le corrégidor qu’il était bien 
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heureux pour les gens dont il était question 
qu’ils ne nous eussent pas fait peur, attendu 
que s’ils nous eussent fait peur, la eliose eut 
bien pu se mal passer pour eux. 

J’ajoutai que j’invitais messieurs les gardes 
de la reine, si pareille chose se représentait, à 
ne pas venir ainsi , sans crier gare , se ruer à 
dix heures du soir sur une caravane française , 
attendu, je ne dirai pas. qu’un jour ou l’autre, 
mais qu’une nuit ou l’autre, la chose pourrait 
mal tourner pour eux. 

J’achevais dê rédiger cette lettre en castillan 
de la façon de Desbarolles, lorsque nous enten- 
dimes une grande rumeur ; nous mîmes le nez à 
la fenêtre, et nous aperçûmes notre mayoral 
traînant les débris de la voiture. Toute la popu- 
lation d’Aranjuez suivait ces misérables restes. 

Je vous enverrai un croquis d’après nature de 
cette malheureuse berline , et vous verrez que 
c’est affreux de penser qu’il y avait cinq per- 
sonnes enfermées dans cette boite lorsqu’elle a 
été accommodée ainsi. 

A peine le mayoral se fut-il assuré que nous 

12 . 
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étions dans le Parador , qu’il monta pour nous 
réclamer ce qu’à son compte nous restions lui 
devoir. 

Or , à son compte , nous lui devions jusqu’à 
Aranjuez. 

Ce fut l’objet d'une discussion , attendu qu’à 
notre compte , nous ne lui devions que jusqu’à 
Villa-Mejor, c’est-à-dire jusqu’à l’endroit où il 
nous avait versés. 

Il nous menaça de l’alcade ; je le menaçai de 
le mettre à la porte. 

11 sortit. 

Un quart d’heure après , comme nous fran- 
chissions le seuil de l’bôlel pour aller visiter les 
curiosités de la ville , un alguazil vint m’annon- 
cer que le senor alcade désirait faire ma connais- 
sance. 

Je répondis que je n’étais pas moins désireux 
de mon côté de voir un alcade en chair et en 
os , attendu qu’on croyait généralement en 
France qu’un alcade est un être de convention 
comme la pistole est une monnaie factice. 

J’appelai à mon aide l'interprète Desbarolles, 
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lequel passa sa carabine en bandoulière et m’ac- 
compagna chez le scnor alcade. 

L’alcade était un simple épicier. Il parait que 
le cumul est toléré en Espagne. Il crut que nous 
venions lui faire line commande de réglisse ou 
de cassonade, et fut désagréablement surpris 
lorsqu’il sut que c’était à l’alcade que nous avions 
affaire , et non au commerçant. 

Mais , honneur soit rendu à la justice espa- 
gnole, le digne homme n’en écouta pas moins 
nos deux discours; et, comme eût fait feu Salo- 
mon , s’il se fut trouvé à sa place , il décida que 
nous ne devions payer voiture et raayoral que 
jusqu’au moment où nous avions versé, attendu 
que nous avions loué la voiture pour aller en 
voiture et non pour marcher à pied. 

Ceci faisait une différence d’une soixantaine 
de francs , qui furent reçus à merveille par le 
caissier Giraud et par l’économiste Maquet. 

Nous saluâmes l’alcade du nom de juste, et nous 
allâmes rejoindre nos compagnons sur la place. 

Us avaient fait lever Alexandre , mais ils n’y 
avaient rien gagné. Alexandre s’était emparé 
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d’une guérite vide et il achevait sa nuit. 

Aranjuez a la prétention d’ètre le Versailles 
de Madrid. Il y a un point sur lequel Aranjuez 
remporte encore sur Versailles , c’est celui de la 
solitude. 

Rien ne vint donc nous déranger dans la con- 
templation des beautés d’ Aranjuez , et nous 
pûmes admirer, les uns après les autres, les 
douze travaux d’Hcrcule, taillés en marbre , sur 
la place du château, sans qu’un seul passant 
nous tirât l’œil de son côté. 

L’une des deux fontaines qui surgissent au 
milieu de la place est ornée d’un soleil qui nous 
parut ressembler énormément à la lune. 

Nous laissâmes Alexandre dans sa guérite et 
nous nous acheminâmes vers le parc. 

Pour y arriver, on traverse le Tage sur un 
pont de pierres disséminées aux rives du fleuve; 
une troupe de lavandières froissait le linge à 
grands coups de battoir, et se mariait d’une 
façon pittoresque avec le paysage. 

Nous nous promenâmes une heure sous des 
arbres merveilleux ; si l’on nous avait dit, douze 
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heures auparavant, que nous nous promènerions 
jamais avec quelque plaisir, nous n’aurions 
certes pas voulu le croire. 

L’heure nous pressait, non pas pour nous, 
mais pour Achard et pour don Riego, qui re- 
tournaient à Madrid. Nous regagnâmes l’hôtel 
en reprenant Alexandre dans sa guérite. 

Trois personnes qui avaient passé sur la place, 
en notre absence, formaient rassemblement 
autour de lui. 

II était temps; la voilure allait partir sans 
Achard et sans don Riego. Nous nous embras- 
sâmes, comme des gens qui ne savent pas s’ils 
se reverront jamais, et nous les suivîmes des 
yeux jusqu’à ce que la diligence eût disparu. 

Achard m’a promis, aussitôt son arrivée à 
Paris, de vous porter de nos nouvelles, madame, 
et moi, en attendant, je profite des deux heures 
qui me restent pour vous en envoyer. 

Je profiterai de la première voiture qui ver- 
sera, ou des premiers voleurs qui nous arrête- 
ront, pour vous dire où nous sommes et ce que 
nous y faisons. 
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Jaen , 26 octobre. 


O Parador de la Costurera ! ô précieuse réu- 
nion de Manuels, que notre ami Achard a si bien 
dépeints et additionnés, et que j’ai essayé de 
dépeindre et d’additionner après lui ! Oh ! sé- 
jour tant désiré, dont les froides chambres nous 
parurent si douces, dont les maigres poulets 
nous parurent si tendres! Célèbre Parador, à 
qui je promettrais une immortalité pareille à 
celle que don Quichotte valut à la Puerta La- 
pice, si j’étais Michel Cervantes ! Parador eut 
l’honneur de loger sous l’auvent gauche de la 
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grande cour la fameuse voiture verte et jaune 
déchiquetée par les roches du précipice de Villa- 
Mejor. 

Que ton souvenir reste dans la mémoire de 
mes compagnons comme il reste dans la mienne ! 

Ne croyez point, madame, que ce soit là une 
de ces invocations poétiques destinées à ouvrir 
un chant de quelque Iliade comique. Non, en 
vérité; c’est l’expression d’un sentiment de re- 
connaissance, que mon cœur éprouve le besoin 
d’épancher à son égard. En effet, si en certains 
moments on s’attache aux lieux qui nous ont 
vus souffrir, pourquoi ne vénérerait-on pas ceux 
qui nous ont vus respirer après la souffrance? 

La Parador de la Costurera est un de ces en- 
droits-là, madame, car jamais voyageurs n’y 
entrèrent si affamés, si fatigués, si féroces que 
nous. 

Aussi, malgré cette fameuse scène*nocturne 
avec les deux muletiers pérégrinateurs, dans la- 
quelle la carabine de Devisme joua un si glorieux 
rôle, et qui donna naissance, sur notre anthro- 
pophagie, à des détails qui font, à cette heure, 
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l’objet des conversations de tout Aranjuez ; ainsi, 
malgré ma querelle avec le mayoral de la voi- 
ture verte et jaune, querelle dans laquelle le 
digne alcade fit éclater mon bon droit par un 
jugement digne du roi Salomon ; malgré le so- 
leil d’or de la fontaine du palais, malgré les 
blanchisseuses du Tagc et les statues rococo du 
pont, peut-être même (que voulez- vous, ma- 
dame? l’homme est si étrange! peut-être même 
à cause de tout cela, j’avais presque aimé cette 
triste ville d’Aranjuez, où nous avions trouvé le 
Paradordela Costurera, c’est-à-dire du pain, du 
vin, des lits et la vengeance. 

Je vous ai dit comment nous avions quitté 
tout cela, madame, emportés par le galop de 
huit mules, et comment nous nous étions ac- 
commodés de notre mieux pour dormir, la nuit 
précédente ayant été loin de nous apporter le 
contingent de sommeil nécessaire au voyageur 
fatigué. 

Eh bien ! madame, plaignez-nous ; malgré ces 
précautions si bien prises, il était décidé que 
nous ne dormirions pas. 

DE PARIS, ETC. 2. 13 
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En effet, nous ignorions une chose, madame, 
c’est qu’en Espagne les voitures ne s’aventurent 
point la nuit par les grands chemins, ou, pour 
mieux dire, qu’elles ne s’y aventurent que de 
trois heures du matin à dix heures du soir. 

Tant il y a, madame, que nous étions tous 
partis pour ce beau pays de mensonges qu’on 
appelle le sommeil, quand nous fûmes réveillés 
en sursaut par l’annonce d’un coucher et d’un 
souper à Ocana. 

Le nomme frappa. 

Je me rappelais avoir vu dans mon enfance 
des images enluminées par un grossier pinceau, 
et représentant la bataille <TOcana, gagnée ou 
perdue, je ne me rappelle plus bien, par Sa 
Majesté l’empereur et roi, ou l’un de ses géné- 
raux. Il y avait sur cette image une armée fran- 
çaise, se présentant sur un rang, et peinte d’un 
seul trait de noir pour les bonnets à poils, de 
bleu pour les habits, et de blanc pour les cu- 
lottes. 

Quant aux Espagnols, ils étaient jaunes. 

L’empereur, ou un lieutenant, étendait au 
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premier plan un grand bras armé d’un long 
sabre ou d’une longue épée, qui, appliquée sur 
le fond, représentant un régiment bleu, sem- 
blait une broche garnie de martins-pêcheurs 
non plumes. 

Au fond, il y avait, au trait, la silhouette d’une 
ville. 

Cette ville, je me la rappelais parfaitement, 
ce qui me consolait de ne la voir en réalité que 
de nuit. 

Or, tous ces souvenirs qui me retraçaient 
mon enfance, ce doux nid des plus charmants 
souvenirs, m’empêchèrent de trop murmurer 
pour mon compte contre le mayoral qui me ré- 
veillait. 

Avec nous descendirent du coupé trois voya- 
geurs enfoncés jusqu’aux yeux dans leurs man- 
teaux et dans leurs chapeaux. 

— Bon ! dit Alexandre, voici trois Almavivas 
nature; Giraud, saisis tes crayons! 

— En voilà des gaillards qui vont être ré- 
créatifs à une table d’hôte! dit Boulanger. Enfin ! 

— Chut! dis-je ; vous savez que les Almavivas 
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parlent français, et même un certain français 
qui en vaut bien un autre. 

Nous emboîtâmes silencieusement le pas der- 
rière les trois voyageurs en chapeaux et en 
manteaux. 

Ces trois voyageurs nous précédèrent dans 
une chambre longue, froide et nue, au milieu 
de laquelle, ou plutôt dans laquelle une table 
colossale semblait attendre cent voyageurs. 

11 est vrai qu’il n’y avait absolument rien sur 
cette table, si ce n’est des assiettes, des cou- 
teaux, des fourchettes et des carafes pleines 
d’eau, destinées sans doute à répercuter la lu- 
mière d’une maigre lampe brûlant au milieu de 
cette gigantesque plate-forme. 

Il faisait froid et faim, rien qu’à regarder 
cette grande chambre déserte et cette longue 
table vide. 

A notre invasion dans la salle, au bruit qui 
en fut la suite, le mozo apparut. 

Il était vêtu d’un petit habit tabac d’Espagne 
et d’une culotte jaune ; il portait sur sa tète des 
cheveux d’un blanc verdoyant. 
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Corame je n’ai jamais vu cheveux pareils, tout 
me porte à croire que e’ctait une perruque de 
fantaisie. 

En outre, ride comme une orange d’un an, 
et tremblant sur ses jambes comme s’il marchait 
sur deux roseaux. 

D’âge, il était impossible d’en appliquer au- 
cun à cette figure dont Hoffmann eût certes 
fait, si elle lui était apparue, un de ses person- 
nages les plus fantastiques. 

Il nous fit de la main un gracieux signe de 
nous mettre à table. 

— Oh ! oh! firent Giraud et Boulanger, qu’en 
leur qualité de peintre cette figure frappa tout 
d’abord. 

— Ab ! ab ! fit Alexandre. 

— Messieurs, messieurs, dis-je à demi-voix, 
fidèle à mon rôle éternel de conciliateur, nous 
voici en pleine Espagne. Ne rions pas, je vous 
prie, des choses qui nous semblent étranges et 
qui sont toutes naturelles; nous désobligerions 
les aborigènes, qui me paraissent tenir à l’habit 
tabac d’Espagne et aux culottes jaunes. 

15. 


Digitized by Google 



146 


DE PARIS A CADIX. 


En ce moment un des Espagnols leva la lète, 
et , apercevant le mozo , il partit d’un éclat de 
rire. 

— Tiens, Jocrisse, dit-il. 

— Ah ! bonjour, mon pauvre Brunet, dit le 
second ; tu as donc pris des lettres de naturali- 
sation en Espagne, grand homme? 

— Vous verrez, dit le troisième, que nous 
allons voir entrer Potier, que l’on croit mort, et 
qui aura quitté son ingrat pays en voyant le 
succès des Saltimbanques. 

Les trois Espagnols étaient : 

Le premier, un Français de la rue Sainte- 
Apolline, voyageant pour une maison de com- 
merce de la rue Montmartre ; 

Le second, un Italien naturalisé Français; 

Et le troisième, un Espagnol ne a Vaugirard, 
qui faisait son premier voyage en Espagne. 

Nous nous trouvions donc en pays de con- 
naissance. Sur neuf voyageurs, nous nous trou- 
vions sept Français, un trois quarts de Français 
et un demi-Français. 

Aussi, en une seconde, de silencieux de- 
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vînmes-nous bruyants, de réserves indiscrets. 

Il faut l’avouer, madame, le dîner d’Ocana 
excusait celte transition. 

C’était une soupe au safran , de la vache 
bouillie pour deux, un poulet mort de la poi- 
trine, flanqué à droite d’un de ces plats de gar- 
banzos dont j’ai déjà eu l’honneur de vous en- 
tretenir, et, à gauche, d’un plat d’épinards 
dont je ne vous entretiendrai pas. 

Le diner se terminait par une de ces salades 
impossibles, et qui nagent dans l’eau, seul cor- 
rectif à l’huile asphyxiante qu’on y mêle dans 
le seul but, je crois, d’empêcher les herbivores 
d’y toucher. 

Lorsque ecs différents objets curent disparu 
comme s’ils eussent été mangeables, je me re- 
tournai vers le mozo. 

— Est-ce qu’il n’y a plus rien? lui deman- 
dai-je en mauvais espagnol. 

— Nada , senores, nada! nous répondit-il 
en pur castillan. 

Ce qui voulait dire : Rien autre chose, mes- 
sieurs, absolument rien. 
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— Et combien cet excellent dîner? demanda 
le Français de la rue Sainte-Apolline. 

— Très pesetas, senor, répondit Jocrisse. 

Ce qui signiliail, dans notre langue, madame, 
trois francs. 

J’ai remarqué, et ceci est une remarque gé- 
nérale à tous les pays que j’ai parcourus, qu’il 
n’y a jamais de dîner plus cher qu’un mauvais 
dîner, ou même qu’un dîner absent. 

Nous payâmes. 

— Pardieu! je prendrais bien quelque chose, 
dit Alexandre quand il eut payé. 

— Messieurs, dit le Français de la rue Sainte- 
Apolline, j’ai dans une de mes poches du coupé 
un canard que mon hôte de Madrid, compère 
fort avisé, ma foi, m’a fourré dans la poche au 
moment où je pris congé de lui. 

— Et moi, messieurs, dis-je, j’ai sur l’impé- 
riale de la diligence un panier. Allons, Giraud, 
il est inutile que tu me donnes des coups de pied 
sous la table. J’ai, dis-je, un panier contenant. .. 

— Bon, dit Giraud, le voilà parti. 11 durera 
longtemps, le panier. 
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— Contenant un jambon de Grenade, deux 
paniers de beurre de Présalé, trois bouteilles 
d’huile et une bouteille de vinaigre, sans compter 
saucissons, olives et autres comestibles. Giraud, 
mon ami , toi qui es commissaire général des 
vivres 

Giraud poussa un soupir. 

— Si tu ne veux pas remplir tes fonctions, 
dis-le ; j’enverrai Desbarolles. 

— Non pas! s’écria Giraud, j’y vais. Peste ! 
je connais Desbarolles : il est-si distrait, qu’il 
mangerait le jambon en route. 

Desbarolles pensait à autre chose, et ne ré- 
pondit point à l’accusation. 

— Et moi, dit le voyageur de la rue Sainte- 
Apolline, je vais chercher mon canard. 

Tous deux sortirent, et un instant après re- 
parurent, apportant l’un son canard, l’autre son 
panier. • 

— Oh ! fimes-nous d’un seul cri, en aperce- 
vant le canard, il est rôti ! 

— Rôti, répéta-t-il. 

Il faut vous dire, madame, que la broche est 
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un instrument parfaitement inconnu en Espagne. 
On trouve bien dans le dictionnaire le mot 
asador, qui sert à désigner cet instrument, mais 
cela ne prouve rien autre chose que la grande 
richesse de la langue espagnole. 

A Madrid, j’avais été, mon dictionnaire à la 
main, chez tous les quincailliers, mais nulle part 
je n’avais pu trouver un asador. Trois ou quatre 
quincailliers plus lettrés que les autres connais- 
saient la chose de nom. Un quincaillier voya- 
geur, qui avait été à Bordeaux, se rappela en 
avoir vu un. 

— Mais il y avait donc une broche chez votre 
hôte de Madrid ? lui demandai-jc. 

— Non, mais il y avait une épée, une vraie 
dague de Tolède. Je l’ai détournée de sa desti- 
nation primitive; je ne crois pas qu’elle ait dé- 
rogé pour cela. 

— Bienvenue soit cette épée, comme bien- 
venu soit le canard ! 

En un instant le malheureux canard fut dévoré. 

Ce fut au tour de Giraud à produire ses pro- 
visions. 
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Le jambon , les cervelas , le beurre et l’huile 
et le vinaigre, pour lesquels Giraud avait risqué 
si généreusement sa vie le soir de la catastrophe 
de Villa -Mej or, apparurent à leur tour sur la 
table, aux yeux effarouchés du mozo à la culotte 
jaune. 

Puis, après brèche convenable, tout cela ren- 
tra dans le panier, qui lui-même rentra sous la 
bâche. 

Après quoi l’on nous conduisit aux planches 
rembourrées qui devaient nous servir de lits. 

Maintenant, laissez-moi vous dire très-sérieu- 
sement qu’il nous arriva , au moment où nous 
allions nous glisser dans nos draps, ce qui arriva 
à ce pauvre M. Bonaventure dans les Inconvé- 
nients de la diligence. 

Maître Jocrisse apparut. 

— Pronto ! pron to ! senores ! dit-il. 

— Porque , pronto? demandâmes -nous au 
cocher. 

— Para la diligcncia de Granada. 

Nous nous retournâmes vers Maquet. Vous 
savez que Maquet joint à ses fonctions d’écono- 
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misateur, place essentiellement créée pour lui , 
celle d’horloge; c’est lui, comme les muezzins, 
qui est chargé de nous crier l’heure. 

Il vit ce que nous attendions de lui. 

— Bah ! répondit-il , je viens de monter ma 
montre; il n’est qu’une heure. 

— Mira ! una hora, dit Desbarolles. 

— Una hora y media ! répondit l’horrible 
mozo. Pronto! prmto! senores! 

— Allons, levons-nous, dis-je tristement. Au 
moins , cette fois-ci , nous nous endormirons 
tranquilles ; nous serons sûrs de ne pas être 
réveillés. 

• — Ma foi, moi, dit Giraud de sa chambre, je 
n’aurai pas la peine de me lever ; je ne me suis 
pas encore couché. 

— Et que faisais-tu donc? 

• — Je me coiffais! 

Il faut vous dire, madame, que Giraud a un 
faible : c’est sa chevelure. Longtemps il a porté 
les cheveux en brosse, et paraissait à cette épo- 
que avoir complètement perdu tout amour-pro- 
pre a l’endroit de cet ornement. Mais, depuis 
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son départ de Paris, il a permis à ses cheveux 
de repousser, et ses cheveux ont tellement pro- 
fité de la permission , qu’il semble , à les voir, 
que les ciseaux ne les ont jamais touchés. Celte 
crue si rapide a donné à Giraud le seul sentiment 
de fatuité que je lui aie jamais vu ; il passe à sa 
toilette de tête une heure le matin et une heure 
le soir, distrait l’argent de la masse pour acheter 
de la pommade, et vole tous les peignes qu’il 
rencontre sur son chemin. 

Dix minutes après, les plus tardifs étaient sur 
pied; j’avais donné l’exemple. En voyage, l’exac- 
titude est presque une vertu, et je puis dire, à 
ma louange, que le terrible pronto des Espagnols 
et l’inexorable fissa des Arabes ne m’ont jamais 
trouvé en retard. 

Tout à coup, nous vîmes remonter Maquet 
pâle de colèreet d’indignation ; ses cheveux^ordi- 
nairement rejetés en arrière, comme le fameux 
Gibus de Desbarolles, étaient, comme dit la mère 
d’Hamlet à son fils , vivants et debout sur sa tète. 

— Qu’y a-t-il? demandâmes-nous trois fois 

sans pouvoir obtenir une réponse. 

2. 14 


Digitized by Google 



134 


DE PARIS A CADIX. 


— Il y a, répondit-il enfin, que les mules ne 
sont point attelées, que la diligence, comme feu 
Endymion , dort au milieu de la cour sous un 
rayon de lune, que ni mayoral ni zagal n’est 
levé, et que ce qui nous arrive est encore un 
tour de cet infernal coquin de Jocrisse. 

— Je vais lui couper les oreilles, dit majes- 
tueusement Desbarollcs ouvrant sa navaja. 

— Coupe! dit Giraud, coupe! 

Desbarolles avait compté que nous nous jette- 
rions sur lui pour l’arrêter. Il se trompait. Mis 
en demeure par Giraud de réaliser sa menace, il 
lui fallut sortir. 

Dix minutes après ; il reparut, la navaja était 
rentrée dans sa poche, et ses mains étaient vierges 
de toute espèce d’oreilles. 

11 avait cherché vainement: le folâtre vieillard 
s’était couché dans quelque Pandémonium in- 
visible à l’œil du voyageur, et il dormait proba- 
blement , à celte heure , de ce sommeil que les 
coquins sont parvenus à dérober à l’homme 
juste. 

En arrivant ici , madame , je me suis fait ex- 
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pliqucr la lactique des valets d’auberge espa- 
gnols, tactique qui, je dois le dire, n’était point 
particulière au mozo à la culotte jaune. 

Cette tactique, la voici : 

Les voyageurs se couchent , apres souper, à 
onze heures. 

Ils doivent se remettre en route à trois 
heures. 

Pour les réveiller à trois heures moins un 
quart, notez bien ceci, il faudrait que le mozo, 
soit en culotte jaupe, soit en culotte d’une autre 
couleur, soit même en pantalon, se levât à trois 
heures moins vingt-cinq minutes. 

Vous admettez cela, n’est-ce pas? 

Or, le valet doit, pour reprendre son service, 
sc lever tout à fait à cinq heures. 

Il exécute sa petite besogne du lendemain de 
onze heures à minuit. A minuit, il réveille les 
voyageurs ; puis, les voyageurs réveillés, il va se 
coucher dans sa mansarde inconnue, où le re- 
mords l’atteint peut-être, mais où le voyageur ne 
peut le poursuivre. 

De cette façon, il lui reste cinq heures de re- 
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pos, plus l’heure qu’il a gagnée en faisant le soir 
sa besogne du matin : total, six heures. 

C’est assez ingénieux, n’est-ce pas? 

Mais , me direz-vous , les imprécations des 
voyageurs doivent le réveiller. 

Non , madame , car il n’est pas encore en- 
dormi , et elles le bercent. D’ailleurs , comme 
l’explique très-bien Dcsbarolles , les voyageurs 
en Espagne sont pour la plupart Allemands, 
Anglais ou Français ; ils jurent dans leur langue 
maternelle , et le mozo ne les comprend pas. 

Nous nous jetâmes tout habillés , les uns sur 
nos lits , les autres sur des chaises , les autres 
enfin sur des nattes : ces derniers étaient les 
Sybarites de la troupe. 

A deux heures trois quarts, tombant de som- 
meil, nous montâmes en diligence, et nous 
quittâmes l’auberge d’Ocana. 

Une fille nous servit le chocolat avant notre 
départ. Cette consolation d’un millimètre cube 
nous réchauffa, mais ne nous consola point. 

Puis nous partîmes, toujours au galop de 
huit mules. 
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Cette rapidité de la course serait une compen- 
sation si elle n’était pas une affliction. 

En effet , la vitesse, cette volupté du voyage, 
n’est une volupté que sur les routes bien entre- 
tenues. Or , madame , pour vous prouver que 
la voiture ne peut pas être une volupté en Es- 
pagne , je vous dois une description des routes 
d’Espagne, des carrosses qui les sillonnent et de 
la marche d’iccux , comme disait le bon Jehan 
Froissart ou le naïf et spirituel Brantôme. 

Dans un rayon de dix à quinze lieues aux 
environs de Madrid , hâtons-nous de leur ren- 
dre cette justice, les routes sont carrossables : 
il faut cependant en excepter les jours où la pluie 
a détrempé le sol , les jours où le soleil a cre- 
vassé la terre , enfin ceux où les cantonniers ont 
travaillé à la restauration des chemins. 

Ainsi, vous l’avez bien vu, et c’est une jus- 
tice que vous me rendrez, madame, en vous 
rendant compte de notre excursion à l’Alameda, 
je ne vous ai pas dit un mot de la roule. Donc 
elle était bonne, puisque je n’en parlais pas. 

ous savez qu’on ne parle pas des bonnes 

14 . 
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choses. Le fait est que nous avons été à l’AIa- 
ineda d’un train extra-postal , et que durant les 
deux lieues d’aller et les deux lieues de retour , 
pas un seul cahot, pas une seule oscillation 
meme, n’a rais en péril nos précieuses exis- 
tences. 

Mais à partir d’Aranjuez (il y a juste dix lieues 
de France d’Aranjuez à Madrid), mais à partir 
d’Aranjuez , comme on sent bien que le roi ni 
la reine n’auront jamais l’idée d’aller plus loin 
qu’Aranjucz , le cantonnier se repose sur l’in- 
dulgence du voyer. 

Ah! madame, la seule retraite que je demande 
à Dieu pour mes vieux jours , c’est de me faire 
cantonnier en Espagne. 

Le cantonnier en Espagne est un individu 
qui a pour mission , drapé dans un grand man- 
teau amadou , de regarder passer les voyageurs. 

Or, rien n’est plus pittoresque que de regar- 
der passer les voyageurs, en Espagne, les uns 
dans les diligences , les autres à cheval , les au- 
tres à mule , les autres à pied , tous avec un 
costume et une allure différents. 
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Dans ses moments perdus, et quand il ne 
passe pas de voyageurs, le cantonnier porte des 
champs voisins, où il les collige, aux endroils 
défoncés , un nombre toujours limité de pierres 
d’une certaine grosseur dans un petit panier de 
jonc. 

Je crois que , par les statuts établis entre les 
cantonniers , le nombre de ces pierres ne peut 
jamais dépasser la douzaine , et la grosseur celle 
d’un œuf. 

11 en résulte que si le trou à boucher jauge 
cent paniers , contenant chacun douze pierres , 
grosses chacune comme un œuf, à dix paniers 
de pierres par jour , c’est juste dix jours que le 
trou mettra à se combler. 

A quatre voitures par jour, deux allant, deux 
revenant, c’est quarante chances d’accident en 
dix jours. 

Eh bien ! madame , grâce à la rapidité de la 
marche, qui ne donne pas le temps à la voiture 
de céder à son inclinaison, il est très-rare qu’un 
accident arrive. Seulement le diable n’y perd 
rien ; la secousse qu’on éprouverait en versant , 
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on l’éprouve en sc redressant ; la roue se heurte 
à l’autre côté du trou , et la voiture bondit, re- 
tombe, rebondit, jusqu’à ce qu’elle se soit 
retrouvée en terre ferme et sur ses quatre 
roues. 

Or, voyez- vous les voyageurs , madame ? 

Vous comprenez , les voyageurs , au moment 
où ce trou , comblé au quart , à moitié , aux 
troisquarts, sc présente, les voyageurs dorment, 
causent ou s’allongent , dans la sécurité la plus 
parfaite; leurs muscles sont détendus, ils re- 
posent tant bien que mal sur ces coussins que 
vous savez, atones, désossés, bercés par la ra- 
pidité de l’élan et par cette volupté de la vitesse 
que vous m’avez avoué ne vous être pas indiffé- 
rente. Tout à coup , le choc se fait. Voyageurs , 
fusils, sacs de nuit sautent au plafond , brisés, 
moulus les uns par les autres ; puis , après trois 
ou quatre rebondissements, tout cela retombe 
en un plus grand nombre de morceaux qu’au 
départ. 

Comptez dix de ces trous par chaque lieue 
d’Espagne, et, si quelqu’un nous conteste ce 
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chiffre , rabatlons-nous sur les pierres non en- 
core réduites en cailloux par le marteau des 
cantonniers , sur les lits des fleuves qu’on tra- 
verse , sur les arbres coupés que l’on franchit , 
et, au lieu de dix casse-cous, vous en aurez 
trente. 

Il est certain qu’en allant au trot seulement , 
le mayoral éviterait tous ces sauts et ces soubre- 
sauts à ses voyageurs ; mais le postillon espagnol 
a la réputation de conduire toujours ventre à 
terre , et il ne veut pas perdre sa réputation, de 
sorte que les arbres fuient, que les maisons 
s’envolent , que les horizons courent parallèle- 
ment à la voiture comme des banderoles fan- 
tastiques *, qu’aprèsles campagnes grises viennent 
les montagnes bleues , après les montagnes 
bleues d’autres campagnes bornées par des 
montagnes blanches, splendides tapis de velours 
violet sur lesquels la neige sème de grandes 
lames d’argent , comme fait l’étiquette funèbre 
des rois sur les manteaux de deuil de Saint- 
Denis. 

C’est un pays sévère que cette Manche , aux 
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landes arides, au milieu desquelles nous nous 
réveillâmes. Comme don Quichotte a dû faire 
souffrir ce pauvre Sancho , sur ces sables mou- 
vants , alors que les quatre jambes de l’âne dis- 
paraissaient jusqu’au jarret dans ces mobiles et 
brillantes profondeurs , et que le fromage mou, 
si fort apprécié du digne écuyer, manquait pour 
rafraîchir les deux héroïques aventuriers ! 

Et je pense à don Quichotte, madame, auquel 
jepense souvent d’ailleurs, parce que nous avons 
hier matin traversé Tcmbleque, dont les mou- 
lins à vent semblent défier une seconde fois 
l’amant de la belle Dulcinée ; parce que nous 
nous sommes arrêtés pour déjeuner à la venta 
de Quexada , dont le héros de Cervantes portait 
le nom ; parce qu’enfin nous avons dîné à Puerto 
Lapice , c’est-à-dire dans cette fameuse auberge 
où le roi des chevaliers errants rencontra ces 
deux belles personnes qu’il prit pour des demoi- 
selles, et qui, Dieu merci , n’étaient rien moins 
que cela. 

Il va sans dire que nous visitâmes la cour où 
le digne paladin fit sa veillée des armes , et tout 
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en faisant sa veillée cassa la tête au muletier 
qui venait chercher au puits de l’eaii pour 
abreuver ses chevaux. 

Ma foi , nous aussi , madame , nous eussions 
pu nous tromper comme don Quichotte, car 
cette auberge de Puerto Lapice est toujours 
vouée aux belles filles. Deux adorables visages 
nous reçurent en souriant, et ils n’étaient qu’un 
échantillon de ceux qui nous attendaient. 

Le maître de la maison avait onze filles. Gi- 
raud, tout en mangeant un déjeuner passable, 
croqua les deux qui nous avaient reçus les pre- 
mières , et qui , avaient nom , Tune Concha , 
l’autre Dolorès. 

Puerto Lapice est un col assez pittoresque 
situé entre deux chaînes de montagnes. Quant à 
la venta de Quexada , c’est une espèce de châ- 
teau presque ruiné, château en Espagne s’il en 
fut, dont les deux tourelles angulaires sont 
échancrécs par la morsure du temps, et dont le 
corps de logis principal ouvre une seule porte , 
comme un œil mélancolique, sur une avant-cour 
semée de fumier et de paille d’orge. 
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Aux tourelles, ou plutôt à la moitié de ces 
tourelles, car le temps, qui a mordu les côtés, 
a aussi rongé le faîte; à la moitié de ces tourelles, 
disons-nous , il y a encore un rang de meur- 
trières. Hélas! le vaillant don Quexada n’a pas 
plus redouté les assauts des larrons et des Mo- 
resques que les habitants modernes ne craignent 
les christinos et les carlistes ; et, siècle pour siè- 
cle , ma foi , les meurtrières du passé valent bien 
celles du présent. 

J’ai compté deux fenêtres à cette venta de 
Quexada. Elles annoncent un premier étage. 
Trois autres lucarnes pittoresquement désor- 
données éclairent la salle du bas. Une quatrième 
ouvre sur une petite chambre, qui fut peut-être 
celle de cette bibliothèque chevaleresque que le 
bon curé brûla , sans plus de pitié que le calife 
Omar n’en avait eu pour la bibliothèque d’A- 
lexandrie. 

Mais , me direz-vous , madame , croyez-vous 
donc à l’existence de don Quichotte, et n’ad- 
mettez-vous point avec tout le monde que ce soit 
une idéalité? Eh! qui sait, madame? Beaucoup 
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de mes personnages à moi , que l’on croit des 
rêves de mon imagination, ont parlé, ont pensé, 
ont vécu , parlent, pensent et vivent encore. Et- 
Cervantes a peut-être connu don Quichotte, 
comme j’ai connu, moi, Antony et Monte- ' 
Cristo. 

Tout en déjeunant, — nous avions froid en dé- 
jeunant, — nousnous rappelions devant la porte 
une grande place inondée par le soleil. Aussi, 
le déjeuner fini , courûmes-nous vers la porte 
dans l’intention de nous réchauffer à cette 
place. 

Mais le zagal était déjà en selle , mais le 
mayoral était déjà sur sa planchette, il nous fal- 
lut remonter en diligence et partir, ce que nous 
fîmes en échangeant force signes d’adieu avec 
les onze filles de notre hôte, lesquelles les re- 
çurent avec la dignité de onze princesses des 
Mille et une Nuits. 

Cependant, au fur et à mesure que nous avan- 
cions , les plaines devenaient moins arides , les 
horizons moins brûlés. On eût dit que là-bas , 

derrière la montagne , on sentait venir la belle 
2. 15 
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et joyeuse Andalousie , ses castagnettes à la 
main , sa couronne de fleurs au front. 

Bientôt les plaines s’égayent en réalité et nous 
apparaissent en certains endroits comme si elles 
étaient couvertes d’un tissu soyeux ; lorsque 
nous nous penchons pour regarder par les por- 
tières le reflet de la terre , elles passent de la 
nuance de l’opale à celle d’un lilas violet du plus 
tendre et du plus harmonieux aspect. 

C’est que nous sommes dans le pays du safran. 
Ces lacs roses, ce sont des lacs de fleurs; ces 
lacs de fleurs, c’est la richesse de la plaine en 
môme temps que c’en est la parure; encore 
quelques tours de roues, et nous entrerons dans 
la charmante petite ville de Manzanarès. 

Quelle vie surabondante que celle de ces peu- 
ples du Midi! quel bruit non interrompu de 
chansons ! quel éternel frôlement de guitares ! 
Chaque salle basse des maisons est remplie de 
tout un monde de jeunes Allés épluchant la fleur 
du safran , dont elles arrachent les pistils ; des 
monceaux de folioles de couleur mauve jonchent 
le plancher , s’amassent contre les murailles et 
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rehaussent la vigoureuse carnation des travail- 
leuses ; sur ce fond délicat ressortent leurs che- 
veux bleus à force d’ctrc noirs , leurs grands 
yeux de velours , Tardent incarnat de leurs 
joues, et le blanc mat de leur front. 

Nous restâmes une heure à regarder toutes 
ces petites mains jouer rapidement dans le ca- 
lice des fleurs. 

Pendant cette heure, nous entrâmes bien 
dans dix ou douze maisons ; à chaque fois que 
nous entrions et que l’interprète Desbarolles se 
chargeait de présenter nos compliments , les 
rires commençaient, montant de la sourdine 
aux tons les plus élevés de la gamme ; mais dans 
ces rires, rien de malveillant, de la gaieté de 
jeune fille, voilà tout ; et puis , Ton pardonne si 
facilement à une belle bouche qui rit et qui , eu 
riant, vous montre de belles dents. 

A ces rires étaient joints les saillies, les quoli- 
bets, lesandaluzades, comme on dit dans le pays. 
C’était tout naturel : nous étions des Français ; 
c’est-à-dire que nous appartenions à ce malheu- 
reux peuple que les Espagnols regardent comme 
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Ic plus ridicule de tous les peuples. Les Espa^- 
gnols ont trouvé le moyen de se moquer de 
nous. Que voulez-vous, madame? cela prouve 
que nous sommes moins malins que les Espa- 
gnols, nous qui cependant avons créé le vaude- 
ville. 

Manzanarès nous a encore offert un autre 
genre de spectacle, c’est celui de l’improvisation. 
L’improvisation a fait élection de domicile sur 
la place de Manzanarès. 

Elle nous apparut sous les traits d’une pauvre 
aveugle de trente à trente-cinq ans à peu près, 
qui aborde son monde un peu plus résolument 
que si elle y voyait , et qui distribue généreu- 
sement les compliments les plus fleuris. Elle 
parle indifféremment espagnol et latin; il ne 
m’appartient pas de juger son espagnol , mais 
j’oserai dire que son latin n’est point irrépro- 
chable. 

Nous avions perdu, ou plutôt gagné, beau- 
coup de temps à regarder les jolies filles de 
Manzanarès. Le mayoral nous joignit sur la 
place au moment où Giraud allait commencer 
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un dessin de cette place , et nous somma de le 
suivre. 

Il nous fallut obéir ; rien n’est respectable 
comme la sommation d’un mayoral ; d’ailleurs, 
l’improvisatrice qui nous poursuivait de scs vers 
latino-castillans nous adoucissait le chagrin du 
départ. 

Si vous voulez voir un charmant dessin de 
cette petite place, madame, ne le demandez pas 
à Giraud , qui n’a pas eu le temps de le faire, 
mais demandez-Ic à Dauzats, qui l’a fait. Dau- 
zats vous ouvrira scs cartons, et vous profiterez 
de cela pour voir les merveilles qu’il a rappor- 
tées de scs différents voyages aux lieux mêmes 
que nous parcourons. 

Adieu , madame. Le mayoral nous annonce 
que nous coucherons ce soir à Val de Penas. 
Tant mieux ! nous boirons enfin sur son terroir 
ce fameux vin dont le nom caresse si agréable- 
ment les oreilles espagnoles. 


13. 
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Grenade, 27 octobre. 

Cependant une chose nous inquiétait : nous 
avions appris en montant en voiture qu’une di- 
ligence se dirigeant sur Séville avait les devants 
sur nous. Comme nous , cette diligence devait 
souper à Val de Penas , et ce n’est point à l’Es- 
pagne que l’on peut appliquer ce proverbe py- 
thagoricien : Quand il y en a pour un, il y en a 
pour deux. 

Ce n’était point une vaine rumeur, nous étions 
en effet distancés par une voiture rembourrée 
de voyageurs. Aussi , en arrivant à l’hôtellerie , 
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trouvâmes-nous les tables garnies, sinon de vic- 
tuailles, du moins de convives. 

Nous nous répandîmes aussitôt dans l’hôtel , 
ce qui fit froncer le sourcil aux douze voyageurs. 
Nous devions explorer tout l’établissement. Après 
l’exploration , le rendez-vous général était dans 
la salle à manger. 

Dix minutes apres, nous étions réunis, à l’ex- 
ception d’Alexandre et de Desbarollcs. 

J’avais découvert la cuisine, et je m’étais en- 
tendu avec le chef. 

Giraud avait découvert la chambrière, et s’était 
entendu avec elle pour les lits. 

Boulanger avait découvert des marrons cl en 
apportait plein ses poches. 

Maquet avait découvert la poste, et avait ap- 
pris qu’il n’y avait pas plus de lettres pour lui 
à Val de Penas qu’à Madrid et à Tolède. 

Alexandre et Desbarollcs arrivèrent. En ou- 
vrant les portes au hasard, ils avaient découvert 
des choses bien autrement charmantes que tout 
ce que nous avions découvert, nous. Je ne vous 
dirai point ce qu’ Alexandre et Desbarolles avaient 
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découvert, madame; qu’il vous suffise seulement 
de savoir que les deux imprudents seraient re- 
venus changés en cerfs comme Actéon... si le 
temps des métamorphoses n’était point passé. 

Il nous restait à découvrir une place à table. 

Les premiers venus , enchantés de nous voir 
réunis, et rassurés par cette réunion à l’endroit 
des découvertes que nous pouvions faire, s’em- 
pressèrent de se serrer et de nous offrir l’espace 
que nous ambitionnions. 

Le souper commença. 

Il va sans dire que nous avions demandé du 
Val de Pcnas. 

Le premier qui goûta l’affreuse liqueur qu’on 
nous servit la cracha incontinent sous la table. 

— Eh bien ! fis-je à Desbarollcs. 

Il faut vous dire , madame , que Desbarollcs 
nous entretenait depuis quinze jours des délices 
que réservait à notre sensualité la province que 
nous traversions. 

Desbarolles fit un signe de la tète et appela le 
mozo. 

Le mozo accourut. • « 
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— N’avcz-vous pas de meilleur vin que celui- 
ci ? demanda-t-il. 

— Si fait, répondit le mozo. 

— Alors, donnez-en. 

Le mozo disparut , et cinq minutes après 
rentra, deux bouteilles à la main. 

— Est-ce ce que vous avez de meilleur? de- 
manda Desbarolles. 

— Oui, monsieur. 

Nous goûtâmes cette seconde édition. Elle 
était revue et corrigée, c’est-à-dire pire encore 
que la première. 

Les imprécations commencèrent à pleuvoir 
sur Giraud et sur Desbarolles, qui nous avaient 
promis du nectar, tandis qu’on ne nous donnait 
pas même de la piquette. 

— Allons, allons, dit Giraud en se levant, il 
ne s’agit pas ici de faire les messieurs; nous 
avons promis à la société du vrai Val de Penas... 
Allons le chercher où il est. 

— Allons, dit Desbarolles en se levant à son 
tour et en prenant sa carabine. 

Tous^deux sortirent. 
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Dix minutes après ils reparurent, portant 
chacun par une anse un énorme pot de terre 
contenant cinq ou six litres î il était plein d’un 
vin noir et épais qu’il dégorgea immédiatement 
dans nos verres. 

Nous le goûtâmes celui-là : c’était bien dit 
Val de Penas, avec son âpre et excitante saveur. 

Giraud et Dcsbarolles étaient allés le chercher 
au cabaret. 

Ce n’est pas pour vous que je donne ces dé- 
tails, madame; vous vous contentez, vous, tous 
ceux qui vous connaissent savent cela, de trem- 
per vos lèvres dans un verre d’eau, moyennant 
quoi vous êtes rafraîchie et désaltérée. Mais les 
lettres que j’ai l’honneur de vous écrire sont 
destinées à une certaine publicité, et il est bon 
que de moins immatériels que vous sachent, 
madame, où se trouve ce fameux Val de Penas 
inconnu dans les posadas et posadores. 

Ce vin épais et âpre, qui, pour les véritables 
buveurs, a l’avantage de ne point désaltérer, 
nous conduisit tout naturellement au désir de 
trouver les meilleurs lits possible, afin de leur 
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confier pendant quatre ou cinq heures nos per- 
sonnes tout endolories par les soubresauts aux- 
quels notre diligence s’était livrée tout le long 
de la route, et dont nous avions naturellement 
notre part. 

Ceci rentrait dans la spécialité de Giraud, qui 
avait découvert la chambrière. 

Cette chambrière était une enfant de qua- 
torze ans, grande comme l’est en France une 
petite fille de dix. Elle avait natté avec une si 
négligente élégance ses immenses cheveux noirs, 
elle lançait de ses yeux bruns un feu si savam- 
ment combiné avec celui des interlocuteurs, 
qu’à la première vue elle s’attirait l’attention. 

En effet, cette enfant nous força de la re- 
garder plus curieusement que jamais femme 
belle ou laide ne l’aurait pu faire. 

Tout en elle, accent, sourire, poses, signi- 
fiait : Je suis femme, admirez-moi ou aimez-moi, 
mais surtout regardez-moi. 

Cette singulière petite créature, que nous 
nous contentâmes de regarder, nous indiqua 
nos chambres en nous demandant ce que nous 
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désirions. Alors chacun ouvrit son nécessaire, 
fit sa demande d’eau chaude ou froide, et com- 
mença sa toilette nocturne. Soit naïveté, soit 
impudence, rien n’inquiéta notre muchacha. 
Elle continua son service, se cambrant et se 
glissant entre nous comme une couleuvre, com- 
prenant et exécutant nos moindres demandes, 
soit verbales, soit mimiques, avec une agilité, 
une ponctualité et une intelligence prodi- 
gieuses. 

Persuadés que nous ne la verrions pas le len- 
demain, nous lui donnâmes deux piécettes et la 
renvoyâmes. 

A minuit, comme nous l’avions prévu, le 
mozo nous réveilla. Nous vîmes alors que c’est 
une tactique familière à tous les mozos du midi 
de l’Espagne ; mais nous ne tînmes aucun compte 
de l’appel, et nous nous contentâmes de ré- 
pondre à l’instar des garçons de restaurant : 

— C’est bien I on y va ! 

Il est bien compris qu’à l’instar encore des 
garçons de restaurant nous n’y allâmes point. 

Nous savions que la voiture c’était nous, 

DE PARIS, ETC. 2. t‘>» 
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comme Louis XIV savait que l’État c’était lui. 

A trois heures, le majorai vint nous réveiller 
en personne. 

Sur les talons du mayoral marchait notre pe- 
tite servante. 

— O senores! dit-elle du ton le plus lar- 
moyant qu’elle put trouver, la padrona m’a vue 
recevoir les deux piécettes que vous m’avez 
données, elle me les a prises, et je n’ai plus 
rien. 

Et tout en parlant, les prunelles de jouer, les 
petites mains d’implorer, les cheveux de rouler 
sur ses épaules brunes. 

Nous ne crûmes pas un mot de l’histoire, et 
cependant nous lui donnâmes la piécette qu’elle 
demandait. 

Pauvre petite! si pour une piécette tu pro- 
digues autant de sourires, d’adorables clins 
d’yeux et de frôlements de tes mains mignonnes, 
auras-tu beaucoup de piécettes, ou plutôt ne 
perdras-tu pas, avant le temps, tes sourires 
caressants et tes regards humides et magné- 
tiques? 
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Nous partîmes ; au bout de deux heures le 
jour parut, et en paraissant nous envoya, avec 
son premier souffle, les plus douces émanations 
que nous eussions encore respirées. 

Tout cela nous arrivait de la Sierra-Morena. 
dans laquelle nous allions entrer. 

C’était un composé des arômes que jettent à 
la brise les lauriers-roses, les arbousiers aux 
fruits de pourpre, et les arbustes résineux, qui 
sont à cette magnifique chaîne de montagnes 
ce que le gazon est à la prairie. 

La limite de l’Andalousie est marquée par 
une colonne qu’on appelle la pierre de Sainte- 
Véronique, probablement parce que sur cette 
pierre est gravée la face du Christ. 

Dans une rencontre entre les carlistes et les 
christinos, la colonne a été criblée de balles, 
et miraculeusement aucune de ces balles n’a 
louché la face de Notre-Seigneur. 

Nous mîmes pied à terre à Despena Perros. 
Rien de plus suave et de plus désolé en même 
temps, madame, que ce chemin que nous sui- 
vions. 
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Partout, comme je vous l’ai dit, des myrtes, 
des lentisques, des arbousiers; c’est-à-dire des 
fleurs, des fruits, des parfums. Puis, au milieu 
de cette immense oasis, de temps en temps, 
une malheureuse maison abandonnée depuis les 
guerres de 4809, et qui regarde passer les voya- 
geurs avec ses fenêtres sans châssis, comme fe- 
rait un mort avec des orbites sans prunelles. 
Alors on approche avec curiosité de cette car- 
casse vide et silencieuse, et l’on reconnaît qu’en 
l’absence de l’homme elle est devenue la pro- 
priété des ramiers et des renards, hôtes incom- 
patibles en apparence, mais qui s’accommodent 
à merveille, les uns du pignon, les autres de la 
cave. 

Je ne puis trop vous dire, madame, le temps 
que nous mîmes à traverser cette admirable 
chaîne de montagnes, si redoutée autrefois à 
l’endroit de ses voleurs. Je sais seulement que 
nous arrivâmes avec une grande faim à la Caro- 
line, petite ville colonisée par Charles 111, où 
nous devions trouver, nous assurait notre Guide 
en Espagne, le langage, les mœurs et la rigide 
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propreté de l’Allemagne, à laquelle Charles III 
avait emprunte ses premiers colons. 

Nous n’y trouvâmes, nous, que des maisons 
à porte si basse qu’en franchissant le seuil de 
celle qu’on nous indiquait comme une auberge, 
Maquet faillit s’y tuer. 

Malheureusement, derrière ces portes fatales, 
nous ne trouvâmes que quelques tasses de cho- 
colat qu’on nous fit payer six fois leur valeur. 

Après la Carolina, vint, comme ville impor- 
tante, Baylen, tristement célèbre par la capitu- 
lation du général Dupont. Là, 17,000 Français 
se rendirent à 40,000 Espagnols. Nous laisse- 
rons aux historiens à résoudre ce problème de 
honte, première atteinte portée à la virginité de 
la gloire napoléonienne... 

Il faut vous dire, madame, qu’avec un goût 
parfait, je ne sais plus quel journal espagnol a, 
pendant le séjour des princes français à Madrid, 
ouvert dans ses colonnes une souscription pour 
ériger un monument au vainqueur de Baylen. 

Or, comme le vainqueur de Baylen est déjà 
grand cordon de la Légion d’honneur, vous 

16 . 
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voyez qu’il sera tout à la fois comblé par les 
Espagnols et par les Français. 

Le soir, aux rayons du soleil couchant, nous 
nous sommes approchés de Jacn, ancienne ca- 
pitale du royaume du même nom. Tout en nous 
approchant, nous trouvâmes pour la première 
foisleGuadalquivir (Oued-el-Kebir ) , c’est-à-dire 
la grande rivière. Les Mores, étonnés de voir 
tant d’eau à la fois, saluèrent le fleuve de cette 
exclamation dont leurs successeurs ont fait, eux, 
Guadalquivir. 

Jaën est une immense montagne, fauve comme 
la peau d’un lion. Le soleil en la dévorant lui a 
donné cette teinte bistrée, sur laquelle d’an- 
ciennes murailles moresques détachent leurs 
capricieux zigzags. La ville africaine, bâtie sur 
la hauteur, est descendue peu à peu jusqu’à la 
plaine. Les rues commencent au premier contre- 
fort et vont en montant du moment où l’on 
dépasse la porte de Baylen. 

Nous finies halte dans une auberge d’où nous 
ne devions partir qu’à minuit. Mes compagnons 
profitèrent de ce repos pour grimper au plus 
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haut de la montagne. Quant à moi, je suis resté 
à l’hôtel. J’avais quelque chose de mieux à faire, 
j’avais à vous écrire. 

p. Us sont revenus avec cet enthousiasme acharné 
de gens qui veulent absolument inspirer aux 
autres le regret de n’avoir pas vu ce qu’ils ont 
vu. 

Us ont vu, éclairé par les derniers rayons du 
soleil, le paysage magnifique que nous venions 
de parcourir, et, éclairée par des torches, la 
gigantesque cathédrale qui semble vouloir lutter 
de masse et de hauteur avec la montagne à la- 
quelle elle est adossée. 

Cette cathédrale possède dans son trésor, les 
chanoines du moins l’ont assuré à nos compa- 
gnons, madame, le mouchoir authentique sur 
lequel sainte Véronique recueillit, avec la sueur 
de sa passion, l’empreinte du visage de Noire- 
Seigneur. 

A minuit, nous sommes partis. Il paraît que 
l’heure des voleurs change selon les Espagnes. 
Vous vous le rappelez, madame, dans la Man- 
che, c’était de minuit à trois heures qu’ils veil- 
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Iaient; en Andalousie, c’est de minuit à trois 
heures qu’ils dorment. 

Au reste, on nous en promet de féroces entre 
Grenade et Cordoue. Ou ne peut pas bien pré- 
cisément nous dire juste l’endroit; mais quand 
nous nous approcherons de cet endroit, nous 
serons fixés. Quant à ceux-là, j’ai promis au 
monde qu’aucune considération ne nous empê- 
cherait de les voler. 

Nous partîmes à minuit, sans avoir besoin 
cette fois d’être éveillés ni par un mozo à cu- 
lotte jaune, ni par une sémillante chambrière ; 
car nous ne nous couchâmes point. Le mayoral 
nous promettait Grenade pour le lendemain 
sept heures du matin. 

Le lendemain, en ouvrant les yeux, nous ré- 
clamâmes cette Grenade tant promise ; on ne 
l’apercevait point encore, mais nous voyions se 
dessiner à l’horizon les pittoresques dentelures 
de la Sierra-Nevada , à laquelle Grenade est 
adossée. 

Les neiges qui couvraient ces dentelures 
étaient teintes d’une admirable couleur rosée. 
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Nous avancions de plus en plus au sein d’une 
végétation africaine; aux deux côtés de la route 
nous laissions de gigantesques aloès et de mon- 
strueux cactus. Au loin et de place en place, un 
palmier aux aigrettes immobiles semblait jaillir 
du milieu de la plaine, comme un enfant d’une 
autre terre oublié par les anciens conquérants 
de l’Andalousie. 

Enfin Grenade apparut. 

Tout au contraire des autres villes d’Espagne, 
Grenade envoie quelques-unes de ses maisons au- 
devant des voyageurs. Une lieue avant d’abor- 
der la cité reine , on rencontre sur la route, 
comme des pages et des dames d’honneur pré- 
cédant leur maîtresse, une foule de bâtisses qui 
semblent prendre la plaine elle-même pour jar- 
dins ; enfin, ces maisons se pressent, se serrent, 
forment une masse compacte; on franchit une 
ceinture de murailles, on est «à Grenade. 

Avec ce joli nom de Grenade, madame, vous 
avezdéjà bâti dans votre imagination une ville 
du moyen âge, moitié gothique, moitié mo- 
resque. Elle élance ses minarets jusqu’au ciel, 
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elle ouvre ses portes en ogives orientales et ses 
croisées en trèfle sur des rues ombragées par 
des dais de brocart. Hélas ! madame, soufflez sur 
ce charmant mirage, et contentez-vous de la pure 
et simple vérité, la pure et simple vérité est déjà 
assez belle. 

Grenade est une ville à maisons assez basses, 
à rues étroites et tortueuses; ses fenêtres, ou- 
vertes carrément et presque toujours sans orne- 
mentation , sont fermées par des balcons de fer 
aux grillages entre-croisés, et quelquefois entre- 
croisés de telle façon, qu’on aurait peine à passer 
le poing à travers les interstices de ces grillages. 

C’est sous ces balcons que vont soupirer le 
soir les amoureux Grenadins. C’est du haut de 
ccs balcons que les belles Andalouses écoutent les 
sérénades ; car, ne vous y trompez point, ma- 
dame, nous sommes ici en pleine Andalousie, la 
patrie des Almaviva et des Rosine, et tout y 
est encore comme au temps de Figaro et de Su- 
zanne. 

Giraud et Desbarolles ont pris la responsabi- 
lité de notre logement. Ni l’un ni l’autre ne 
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croyait revoir Grenade , aussi ont-ils salué cha- 
que maison avec des cris de joie. Le fait est, 
madame, que je commence à croire qu’il y a un 
plus grand bonheur que celui de voir Grenade, 
c’est celui de la revoir. 

En conséquence Giraud et Dcsbarolles nous 
ont conduits chez leur ancien hôte, le sieur Pe- 
pino. Ce sont eux qui l’ont baptisé ainsi. Ne me 
demandez pas pourquoi, madame , je l’ignore. 
Ce brave homme demeure calle del Silencio. 
Avec des compagnons aussi bruyants que nous, 
la rue du Silence risque fort de changer de 
nom. 

Maître Pepino tient una casa de pupillos , ce 
qui correspond à certains hôtels des environs de 
la Sorbonne , lesquels donnent à manger et à 
coucher à nos étudiants. Je ne sais pas encore ce 
que les pupillos de maître Pepino étaient. Si je 
l’apprends un jour, madame , j’aurai l’honneur 
de vous en faire part. 

A peine entrés dans la maison , nous avons 
demandé des bains. Maître Pepino nous a re- 
gardés avec étonnement et a répété : Banos ! 
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banos ! en homme qui ne sait absolument pas ce 
qu’on veut lui dire. 

Nous n’avons paspousséplus loin l’indiscrétion. 

Nous avons procédé , en conséquence , à l’in- 
stallation , ne pouvant procéder à autre chose. 
Maître Pepino a fait déménager trois ou quatre 
pupillos et nous a livré leurs cuartos. 11 résulte 
de cette évolution que j’ai à moi seul une jolie 
petite chambre de laquelle je vous écris. Nos 
compagnons, du moins à ce que j’ai entendu dire, 
sont aussi à peu près casés. 

Il faut vous dire, madame, que notre arrivée 
était connue. M. Monnier, je crois, avait écrit à 
l’avance. Il en résulta qu’une heure après mon 
arrivée, et comme j’étais en train de vous écrire, 
j’ai reçu une députation des rédacteurs du jour- 
nal el Capricho, lesquels m’ont apporté de char- 
mants vers imprimés en or sur du papier de 
couleur. J’ai pris une simple feuille de papier 
blanc, n’en ayant pas d’autre, et j’ai répondu à 
leur politesse par ce dizain , qui aura du moins 
eu à leurs yeux le mérite de l’impromptu , s’il 
n’en a pas d’autre. 
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A Messieurs les rédacteurs du Caprice. 

Pourquoi, quand le Seigneur eut d’amour et de miel 
Fait Grenade la soeur des deux fièresCastilles. 

A-t-il voulu semer sous ses noires mantilles 

La moitié des rayons qu’il gardait pour son ciel ? 

Pourquoi, donnant jadis la douce sérénade 

Aux anciens troubadours chantant les anciens preux, 

Donne-t-il aujourd'hui les poètes heureux 

Qui parfument encor les jardins de Grenade? 

C’est que Dieu n’a créé Grenade et l'Alhambra 
Que pour le jour où Dieu du ciel se lassera. 

Il faut vous dire, madame, que je n’ai encore 
vu que bien peu Grenade et pas du toutl’Alham- 
bra. Mais je parle de confiance, certain que je 
suis d’avance de trouver tout cela merveilleux. 

Avec nos poëtes se trouvait M. le comte de 
Ahumeda, grand chasseur, que j’ai mis aux 
prises avec tout notre arsenal , qu’il examine et 
admire tandis que je vous écris. M. de Ahumeda 
me paraît un fort charmant hidalgo , et je suis 
d’avance convaincu que c’est un de ces hommes 
que je serai désespéré de n’avoir vus qu’en pas- 
sant. 

2. 17 
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Derrière nos poètes et derrière M. le comte 
de Ahumeda s’est présenté un de nos compa- 
triotes, tellement espagnolisé, que je l’ai tout 
bon, tout franc, pris pour un Espagnol ; c’est un 
voyageur enragé qui, passant à Grenade avec un 
daguerréotype, s’y est arrêté en passant. Voici 
deux ans qu’il habite Grenade, madame, et qu’il 
ne peut point se décider à la quitter. 

Circé retenait par la force de ses enchante- 
ments , Grenade retient par le seul charme de 
son sourire. 

Couturier, c’est le nom de notre compatriote, 
madame , s’est mis à notre disposition comme 
cicerone. Nous avons accepté, et le premier ser- 
vice que je réclame de lui est de me conduire à 
la poste, où, dans cinq minutes, j’aurai déposé 
cette lettre, que je charge de vous porter tous les 
respects de mon cœur. 

Ensuite, madame, nous visiterons le Généra- 
life et l’Alhambra. 
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Quand vous recevrez des lettres datées de 
Grenade , madame , vous pourrez supposer que 
vous avez conservé des relations et établi des 
correspondances avec une âme qui habite encore 
un des coins du ciel que vous avez abandonné 
pour nous depuis si peu de temps , et que cette 
âme vous entretient de son pays enchanté et de 
ses impressions célestes. Grenade, plus éclatante 
que la fleur, et plus savoureuse que le fruit dont 
elle porte le nom, semble une vierge paresseuse 
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qui s’est couchée au soleil depuis le jour de la 
création dans un lit de bruyères et de mousse 
défendu par une muraille de cactus et d’aloès : 
le soir, elle s’endort gaiement aux chansons des 
oiseaux , et le matin s’éveille souriante au mur- 
mure de ses casca telles : Dieu, qui l’aimait parmi 
toutes ses sœurs , lui a fait une couronne qu’en- 
vierait un ange, couronne qui ne se fane jamais, 
et avec laquelle se confondent, la nuit, dans un 
hymen mystérieux et parfumé, les étoiles du 
firmament , et qui s’emplit de tant de parfums 
que lorsqu’au réveil la vierge agite son front aux 
premières brises du matin et aux premiers 
rayons du soleil , les voyageurs qui passent dans 
les Caslilles voisines s’arrêtent et se demandent 
d’où viennent ees parfums inconnus et presque 
célestes; mais Grenade était femme et partant 
coquette. Faites bien attention, madame, que je 
ne veux pas plus attaquer la coquetterie, qui est 
l’esprit de la beauté, que l’esprit, qui est la co- 
quetterie de l’intelligence , et quoiqu’une robe 
légère d’une entière blancheur soit toujours la 
parure dont M. Planard et moi sommes enchan- 
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tés , je ne répudie pas certain goût pour ces 
adorables fleurs artificielles, par lesquelles, pen- 
dant certaines saisons de l’année et certaines 
années de la vie, la femme est quelquefois for- 
cée de suppléer aux fleurs naturelles qui lui 
manquent. 

Grenade était donc coquette, c’est chose con- 
venue; et malgré sa nonchalance proverbiale, 
clic se retournait de temps en temps pour prendre 
une pose nouvelle, si bien que le matin la retrou- 
vait souvent dans une attitude bien différente 
de celle qu’elle avait prise le soir. Vous dire que 
c’était pour des yeux étrangers que Grenade 
s’étudiait à poser ainsi, ce serait une accusation 
terrible, dont moi, son ami, je me garderai bien 
de prendre la responsabilité. Et je suis bien 
convaincu qu’à cette époque encore toutes les 
amours de la blanche Espagnole étaient la nature 
et le soleil, sa mère et son amant. 

Malheureusement Grenade était couchée sur 
une colline, si bien que les curieux pouvaient la 
découvrir de loin sans être découverts eux- 

mêmes , et la surprendre quelque beau jour 

17 . 
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comme Suzanne au bain. Si chaste que l’on soit, 
quand on est d’habitude paresseuse on ne peut 
pas toujours se retourner chastement dans son 
lit; on montre, se croyant seule, son bras un 
peu plus haut que le coude, son pied un peu plus 
loin que la cheville : les cheveux peuvent se dé- 
rouler tout à coup , et dans le brusque mouve- 
ment que l’on fait pour arrêter le flot d’or ou 
d’ébène qui inonde les épaules , on ne s’aperçoit 
pas qu’un coin du voile se déchire, et que le sein 
blanc et arrondi se montre par la déchirure du 
voile. Or, qui empêche que, pendant ce temps, 
un amant ignoré sans doute, mais présent néan- 
moins , n’ait collé son regard à quelque ouver- 
ture indiscrète de rocher ou à quelque clairière 
d’arbres, et que, doutant encore delà beauté de 
celle qu’il convoite , il n’ait attendu que cette 
imprudence pour se convaincre et que cette 
conviction pour agir ? 

Hélas ! madame, ce fut ce qui arriva à Gre- 
nade. 

La malheureuse lillc, avec cette ignorance 
de la virginité qui double le danger des vierges, 
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s’abandonnait donc sans scrupule et sans honte 
à tous les caprices de son esprit fantasque et 
changeant; mais cette innocence en plein soleil 
devait amener tôt ou tard quelque terrible ca- 
tastrophe, et la Lucrèce andalouse devait se 
perdre comme la Lucrèce romaine , par ce 
qu’elle croyait devoir la protéger. 

Par delà Grenade il y avait les mers; par 
delà les mers il y avait les Mores. Or les Mores 
ont été de tout temps les hommes les plus dé- 
bauchés du monde : il leur faut toujours un sé- 
rail de villes pour leurs sérails de femmes ; ils 
aperçurent en se haussant sur la pointe des 
pieds la pauvre Grenade qui, ne se croyant pas 
surveillée, faisait tout ce qu’une fille ingénue 
peut faire, et soudain ils furent pris d’un grand 
amour pour la vierge espagnole. Or les Mores 
ont l’exécution du désir presque aussi rapide 
que le désir lui-même, et un beau jour que la 
pauvre enfant faisait la sieste, selon son habi- 
tude, ils fondirent en véritables vautours de 
l’Atlas sur la pauvre colombe de la Sierra, et 
bâtirent une muraille toute hérissée de bastions 
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autour de son chaste nid de mousse. Grenade 
cria, pleura, se défendit, voulut mourir; mais 
pour gens aussi experts en matière d’amour que 
l’étaient les méchants Sarrasins, toutes les oppo- 
sitions n’étaient rien autre chose qu’une résis- 
tance affirmative ; et en amants sensés, en sé- 
ducteurs ingénieux, ils ne demandèrent rien à 
leur nouvelle maîtresse sans l’avoir auparavant 
enchaînée par un magnifique présent. En con- 
séquence, ils se mirent aussitôt à ciseler deux 
bijoux qu’on appelle l’Alhambra et le Généra- 
lifc. A la vue de ce don splendide, Grenade fit 
ce qu’eût fait toute femme, elle baissa le front ; 
mais eu baissant le front ses yeux se portèrent 
sur le Xenil. Le Xenil avait ce jour-là de l’eau 
par hasard. Grenade se vit avec sa nouvelle pa- 
rure, et rougit, de honte, disent les uns ; car 
pauvre comme elle l’était, Grenade ne pouvait 
parer son front que pour y cacher une tache ; 
de plaisir, disent les autres ; car coquette comme 
nous l’avons vue, un si merveilleux diadème 
devait la faire sans remords, du moment où il 
la faisait sans rivale. 


Digitized by Google 



DB PARIS A CADIX. 


197 


Toujours est-il que, fatiguée de la lutte, elle 
sc recoucha sur ses coussins un peu moins 
vierge, mais un peu plus belle. Et tout ce que 
nous pouvons dire aujourd’hui, nous qui ne 
passons pas pour un moraliste, c’est que son 
déshonneur lui va, à elle, comme à bien d’au- 
tres, à ravir, et que nous ne fûmes pas trom- 
pés, nous qui étions attirés vers elle beaucoup 
moins par sa virginité que par sa honte. 

En effet, madame, soit jalousie, soit avarice, 
les Espagnols en reprenant Grenade ont fait 
peu de chose pour elle, et ses plus beaux bi- 
joux, ses plus riches joyaux sont encore ceux 
qui ont été donnés à la pauvre fille par les 
Mores, c’est-à-dire par ses amants. 

Mais vous le savez, madame, à tous les bon- 
heurs excessifs il est des bonheurs préliminaires 
à travers lesquels on passe comme à travers 
l’aube pour arriver au jour, comme à travers 
le crépuscule pour arriver à la nuit. Il faut donc 
qu’avant d’arriver avec moi à l’Alhambra et au 
Généralife , vous fassiez la même route que 
moi. Ne vous inquiétez point , madame , la 
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roule est charmante, et si vous la trouvez 
longue, la faute en sera bien certainement à 
moi. 

Nous trouverons sur la route d’ailleurs une 
petite maison, qu’on appelle el Carmen de los 
Siete Suelos. En Espagne tout le monde est 
noble ou a l’air de l’être, hommes et maisons. 
Or, Carmen de los Siete Suelos est, dans cette 
chaîne non interrompue d’étonnements et de 
merveilles qui conduisent à i’Alhambra, un des 
plus charmants anneaux que je connaisse. 

Et cependant Carmen de los Siete Suelos avec 
son doux nom n’est qu’un cabaret, madame. 
Ilélas! oui, un simple cabaret ; mais nous avons 
à ce cabaret trop de reconnaissance pour ne pas 
vous en parler, et je vous sais trop artiste pour 
m’exposer à ne pas vous le décrire. 

Figurez-vous en sortant de la porte de Gre- 
nade, c’est-à-dire après avoir marché pendant 
dix minutes sous un ciel de tôle rougie et sous 
un soleil de feu, figurez-vous, madame, se dres- 
sant devant vous comme par enchantement une 
allée large, opabreuse, ascendante. De chaque 
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côté de cette allée des arbres qui se rejoignent 
au-dessus de la tète des promeneurs, enlaçant 
leurs branches comme des amis qui se donnent 
la main. Plus de soleil, mais seulement des lan- 
gues de lumières qui, tamisées par les feuilles, 
éclairent doucement la route sans lui rien ôter 
de sa fraîcheur, et impriment aux choses et aux 
individus celte teinte chaude et vivace que jus- 
qu’aujourd’hui je n’ai encore trouvée qu’en 
Espagne. Au milieu de tout cela, des fleurs 
avec des parfums à faire damner un sage, 
des oiseaux avec des chants à faire croire un 
athée. 

Cette allée peut avoir cinq ou six cents pas de 
long. 

Au bout de cette allée le soleil éclate de nou- 
veau dans toute sa force et dans toute sa vo- 
lonté, montrant une petite maison blanche, au 
pied de laquelle coule un ruisseau ; sur sa mu- 
raille s’étend une treille, à l’ombre de laquelle 
presque toujours cinq ou six Grenadins, pares- 
seux, Dieu merci, comme Grenade leur mère, 
absorbent la chaleur, les parfums et les chants, 
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rendant en échange à la nature, qui leur donne 
cette fête éternelle , l’éternelle fumée de leurs 
cigaritos. En Espagne comme en France, et plus 
même qu’en France, madame, la fumée du ci- 
gare est la vapeur de cet alambic humain où 
toutes les choses de la nature travaillent et se 
transforment. 

Si vous suivez celte allée jusqu’au bout, ma- 
dame, vous allez au Généralife ; si vous vous 
arrêtez à la venta de los Siete Suelos, et qu’après 
avoir jeté un coup d’œil sur cette riante maison 
vous tourniez brusquement à gauche et que 
vous continuiez de monter, vous allez à l’AI- 
hambra. 

Nous allions d’abord au Généralife. 

Mais arrivés à l’angle que forment les deux 
allées, nous entendîmes le cabaret dont je vous 
parlais tout à l’heure, lequel chantait si gaie- 
ment au soleil , en s’accompagnant de casta- 
gnettes, que nous nous arrêtâmes tout court à 
regarder cette maison éclatante de blancheur, 
sur laquelle se balançait gracieusement la sil- 
houette mouvante des feuilles balancées par la 
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brise de la montagne. Ce qui donnait surtout 
un caractère étrange à cette maison, c’était une 
longue grappe de piments rouges pendante à 
l’une des fenêtres ; on eût dit une fantaisie de 
Decamps. On montait dans le jardin par trois 
marches, et alors on se trouvait sous cette treille 
défrayée par un seul pied qui montait en se 
tordant comme un serpent noueux autour du 
tronc d’un figuier, et qui courait de folâtre et 
vagabonde façon h travers le grillage de bois que 
le maître du logis lui avait fait faire pour s’é- 
battre tout à son loisir. Sous cette treille étaient 
plusieurs tables, ni plus riches ni plus pauvres 
que les tables de Montmorency et de Saint- 
Cloud, c’est-à-dire se composant de quatre troncs 
d’arbustes plantés en terre, de deux planches 
clouées sur ces quatre troncs , et d’une nappe 
trop courte. A l’une de ces tables , dont par 
prudence sans doute on avait cru devoir ôter la 
nappe , buvaient deux bohémiens , deux purs 
bohémiens, madame, je vous réponds d’eux, et 
sur trois ou quatre autres réunies en une seule, 

s’offrait un des plus gracieux spectacles que les 
2. 18 
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yeux de l’appétit aient jamais aperçu et apprécié. 

Des couverts en nombre égal à notre, nombre, 
des assiettes représentant la prise d’Arcole , la 
mort de Virginie et les amours de la jeune 
Adèle, étoilaient circulairement la table de leur 
zodiaire appétissant ; un vin qui semblait de la 
topaze en fusion brillait dans des carafes trans- 
parentes ; enfin des hors-d’œuvre au vinaigre , 
dont la seule vue transformait l’appétit en faim 
féroce, brillaient aux mouvants rayons du soleil 
que la vigne voulait bien laisser tomber sur la 
table. 

. Tous les regards se portèrent sur Couturier. 

Alors il nous avoua que c’était une surprise 
qu’il nous avait faite. Je vous laisse à juger, 
madame, vous à qui nous avons avoué notre 
gourmandise, je vous laisse à juger, dis-je, de 
quels sourires de reconnaissance celte attention 
fut payée. 

En effet, en homme d’un sens profond, Cou- 
turier avait pensé que le Généralife et l’Alham- 
bra nous prendraient une partie de la journée, 
et comme leurs généreux possesseurs n’étaient 
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plus là pour nous offrir l’hospitalité, il n’avait 
pas voulu nous laisser entrer l’estomac vide 
dans ces jardins enchantés et dans ces palais 
magiques , auxquels les préoccupations de la 
faim auraient, tant sont faibles les pauvres mor- 
tels, dirait M. l’abbé Delille, auxquels les préoc- 
cupations de la faim auraient pu, disons-nous, 
ôter de leur valeur. 

Desbarollcs ne se sentait pas d’aise ; sa chère 
Espagne nous apparaissait enfin dans toute sa 
splendeur. Alexandre, chez qui les grandes émo- 
tions ont un écho dans l’estomac, se mit à table ; 
Giraud et Boulanger serrèrent sans rien dire 
les crayons qu’ils venaient de tirer à la vue de 
ce charmant cabaret. Maquet nous annonça 
qu’il était onze heures, et moi je retroussai ines 
manches, et, défiant comme toujours, j’entrai 
dans la cuisine pour voir un peu quelles espèces 
de choses on allait nous mettre sur ces assiettes 
historiques. 

Alors, madame, je fus frappé d’un tableau 
touchant, et qui me rappela, à quelques détails 
près, les anciens patriarches. Dans la salle pré- 
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cédant la cuisine, à l’odeur des côtelettes qui 
rôtissaient, le maître de la maison dansait gra- 
vement avec sa servante, aussi grave que lui, le 
fandango national, dans ce que le fandango a de 
plus simple et de plus honnête ; la voûte de cette 
salle était toute constellée de magnifiques gre- 
nades pendues au plafond avec des ficelles, et 
destinées à être mangées à la venue de la bise, 
si toutefois la bise vient jamais à Grenade. Une 
vaste cheminée, avec un feu sur lequel bouil- 
lait un puchero, décorait hospitalièrement cette 
salle ; auprès de ce feu, la maîtresse du cabaret, 
tout en berçant un petit chérubin andalous qui 
dormait sur son sein, regardait, le sourire sur 
les lèvres, la danse de son mari et de sa ser- 
vante. Un bruit cadencé de castagnettes accom- 
pagnait cette scène, et un grand rayon de soleil, 
qui entrait hardiment par la porte, traversait la 
danse, et allait faire cligner de l’œil un magni- 
fique chat blanc qui faisait béatement sa sieste. 

Vous comprenez que lorsque je parus la danse 
s’interrompit; mais sur un signe auquel mon 
ignorance de la langue espagnole ne me per- 
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mettait pas de joindre une intonation satisfai- 
sante, la danse recommença. Mes amis, préve- 
nus par un mouvement de tête, s’approchèrent 
alors à leur tour et restèrent, ainsi que moi, 
quelque temps occupés à contempler cette scène 
de famille si commune dans le pays, qu’il fallait 
être étrangers pour y faire attention. Enfin, ce 
lut la servante la première qui, honteuse, quitta 
la partie, moitié riant, moitié rougissant, et 
son maître, resté seul, nous salua tout en déta- 
chant ses castagnettes et en s’étonnant du plai- 
sir que nous paraissions prendre à une chose 
qui lui paraissait une occupation naturelle à 
tout être intelligent. 

Couturier nous regarda en proférant un de 
ees hein? qui veulent dire : « Vous ne vous atten- 
diez pas à cela, n’est-ce pas? » puis, comme la 
servante avait profité de l’interruption de la 
danse pour servir les côtelettes, il nous ramena 
vers la table, avec un : « Venez ! » non moins 
enthousiaste que le hein ? 

Ce fut un déjeuner charmant que ce déjeuner 

del Carmen de los Siete Suclos, sans compter 

18 . 
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le soleil qui s’élait assis familièrement à notre 
table, et une douce brise qui caressait le soleil. 
Nous avions nos deux bohémiens, auxquels une 
bouteille de ce même vin doré qui brillait dans 
nos carafes avait donné la plus haute opinion de 
nous, et qui, en reconnaissance du don, ac- 
compagnaient notre repas d’une chanson mélo- 
dieuse et monotone, comme le bruit du ruis- 
seau qui coulait à quatre pas de nous. 

Couturier qui , en sa qualité de presque 
indigène, était chargé d’avoir des idées pour les 
étrangers dont il s’était constitué le cicerone, 
Couturier nous demanda si en revenant de visi- 
ter le Généralité et l’AIhambra nous voulions 
voir une danse de bohémiens. 

Vous comprenez, madame, que la proposition 
fut accueillie avec des hourras. 

En conséquence, Couturier s’approcha des 
deux bohémiens, qui laissèrent mourir la chan- 
son sur leurs lèvres, et les sons sur les eordes 
de leurs guitares, pour écouter ce que ledit 
Couturier avait à leur dire. 

Nous attendîmes le résultat de la négociation, 
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qui se fit aussi heureusement que si l’ambassade 
anglaise s’y était opposée, et il fut convenu que 
le même jour, à deux heures de l’après-midi, le 
père, accompagné de son fils et de ses deux 
filles, ornées de leurs plus belles basquines, se 
trouveraient tous à la venta de los Siele Suelos 
pour nous offrir le bal que nous demandions. 

Nous devions d’ici là faire connaissance avec 
le Généralifc et avec l’Alhambra. 

Vous voyez, madame, que Titus, ce préten- 
tieux occupé, n’avait pas beaucoup de journées 
mieux remplies que la nôtre. 

Comme nous entrons dans le pays des songes, 
madame, vous me permettez bien, n’cst-ce pas, 
de me recueillir quelques instants? l T n songe 
passe si vite! Et puis je veux que mon récit, vrai 
de tout point, ne vous paraisse pas invraisem- 
blable. 

Vous ai-je dit qu’il faisait beau ? est-il d’ail- 
leurs nécessaire de dire qu’il fait beau à Gre- 
nade? Oui, car ce me sera une occasion d’ajouter 
qu’il ne fait pas beau à Grenade de la même 
façon qu’ailleurs. Là, le ciel n’est point comme 
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les autres ciels ; il y a une vapeur dans l’air qui 
tamise les couleurs et qui adoucit le ton des 
horizons, à tel point que l’œil semble se reposer 
sur des océans de velours ; c 'était ce qui nous 
avait frappés, surtout lorsque nous avions passé 
sous ce délicieux berceau de sycomores et de 
platanes qui conduit, comme nous l’avons dit, à 
la venta de los Siete Sueîos. 

En sortant, nous plongeâmes un dernier re- 
gard sous la voûte ombreuse pour y chercher 
une fois encore ces fantastiques effets de lumière 
qui sont le charme inconnu, impalpable, invin- 
cible de l’Espagne. Puis nous nous acheminâmes, 
à travers un espace tout en flammes , vers un 
carrefour , au bord duquel s’élevait une petite 
maison blanche, au milieu de laquelle une porte 
ouverte dessinait un carré sombre. 

On se fût cru en face d’une métairie normande : 
des poules sur un fumier, des charrettes les bras 
en l’air , des chiens couchés paresseusement la 
tête entre les pattes; enfin à droite , sous une 
vigne trapue, des femmes travaillant et riant, 
tandis qu’un bambin vêtu d’un sayon grisâtre sc 
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barbouillait , comme un véritable égipan , de 
raisins noirs qu’il déchirait de ses dix gros doigts 
bistrés. 

Cette porte, madame, qui, hàtons-nous de le 
dire, ne ressemble en rien à l’entrée d’un palais 
moresque , est la limite du Généralife ou plu- 
tôt de ses dépendances. Ces femmes en sont les 
gardiennes ; ces raisins que déchire l’enfant, il 
les arrache à des ceps qui marient leurs racines 
aux racines des cyprès qui ont abrité Boabdil. 
Encore quelques pas et nous allons entrer dans 
l’avenue à angles obtus qui monte insensiblement 
vers le palais, déployant toutes ses merveilles de 
végétation , et découvrant peu à peu toutes ses 
perspectives comme pour accoutumer l’œil aux 
prodiges qu’il embrassera bientôt dans tout leur 
ensemble. 

Cette avenue rappellerait assez celles de nos 
jardins anglais, si les arbres n’avaient pas cent 
cinquante pieds de haut , si le ciel n’était pas 
d’un bleu indigo , si dans ce fouillis de verdure 
qu’on perce si difficilement du regard n’appa- 
raissaient point des plantes inconnues, des buis- 
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sons de formes étranges, des lauriers-roses mêlés 
avec des myrtes, si l’automne n’y confondait pas 
fruits et fleurs avec le printemps, si le voyageur 
tout ébahi ne sentait pas enfin ruisseler sur sa 
tète, lorsqu’il regarde en haut, les graines rubi- 
condes des grenades crevant de maturité, s’il ne 
respirait un parfum de fleur d’oranger en admi- 
rant la grâce nonchalante d’un groupe de pal- 
miers ; et si enfin, au faite de ces cyprès dont la 
hauteur est vertigineuse , il ne voyait reluire 
comme des escarboucles et des topazes les grap- 
pes de muscat blanc et rare, dont la vigne, ser- 
pent gigantesque, le couronne triomphalement 
lorsqu’elle a pu marier sa tète à la cime aroma- 
tique du géant, son appui. 

Jamais vous n’aurez respiré , madame , plus 
douces violettes que celles que je cueille pour 
vous , et qui poussent au bord de ces chemins 
sous les églantiers et sous les aveliniers touffus ; 
leurs couches moelleuses appellent la main, elles 
tapissent le cours d’un ruisseau grondant qui 
fait le furieux pour un pauvre caillou jeté sur sa 
route ; mais on lui saitgré de sa colère écumeuse, 
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car cette colère finit toujours par un flocon de 
mousse , c’est-à-dire par quelque arc-en-ciel ; 
car notez -le bien , madame , dans cette nature 
splendide les éléments s’entr’aident pour con- 
courir à l’effet sublime. Le soleil donne ses feux 
à l’eau, dont il change chaque goutte en diamant, 
en perle ou en saphir. La terre fait jaillir un 
manteau d’herbe ou de mousse autour de cha- 
que fleur , enfin l’air n’est si doux que pour 
laisser chanter dans toute la pureté de leur 
chant les fauvettes et les rossignols. 

Vous me croirez, madame, moi qui suis assez 
peu enthousiaste de ces sortes de choses, quand 
je vous dirai que cette ascension au Généralife 
par l’allée que je viens de vous décrire restera 
pour moi l’une des émotions les plus suaves et 
les plus enivrantes de ma vie. 

Chemin faisant, Maquet et Boulanger, qui ne 

♦ 

disaient mot, mais qui causaient des yeux, s’ar- 
rêtèrent devant une vigne gigantesque entre- 
lacée à un cyprès perdu dans le ciel. Un homme 
travaillait à deux pas de là, ou pour mieux dire 
feignait de travailler; il interpréta le désir de 
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mes deux amis, qui en ce moment avaient, en se 
haussant sur la pointe des pieds, emprunté l’al- 
lure du renard de la fable. 11 se mit à gravir 
lentement, mais sûrement, les échelons noueux 
qui formaient chaque anneau de l’énorme spi- 
rale, et parvint à détacher de la tige plusieurs 
grappillons d’un muscat velouté, comme je n’en 
ai vu nulle part, et qui mûrissait plein de con- 
fiance, croyant n’avoir rien à craindre que des 
guêpes et des oiseaux. Évidemment cet homme 
était un génie envoyé vers nous par la fée bien- 
heureuse qui règne sur ce palais enchanté. 11 
avait mission de compléter la jouissance de nos 
sens; l’œil, la main , l’oreille et l’odorat étaient 
satisfaits ; le goût seul n’avait point encore pris 
sa part de cette fête universelle. 

Au bout du troisième crochet de l’avenue, on 
aperçoit leGénéralife ou plutôt la boite de pierre 
qui le renferme comme fait un écrin d’un bijou 
précieux. Cette fois encore le voyageur est 
trompé dans ses prévisions : l’extérieur de ce 
bâtiment est tout rustique. Une vigne le pré- 
cède, formant un large plafond de verdure et 
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versant une ombre épaisse sur la porte basse et 
cintrée du mystérieux séjour . 

Avant de nous enfoncer sous cette porte 
basse, nous jetâmes un dernier regard autour 
de nous. 

A droite, la vue est bornée. On touche à un 
massif d’arbres étagé sur une colline qui sur- 
plombe le Généralife; mais à gauche , perpen- 
diculairement au mur de soutènement, le vide 
se fait, [e ciel s’ouvre, et vous voyez à plein ho- 
rizon vingt lieues de plaines coupées par deux 
sierras et deux fleuves. Grenade sommeille au 
premier plan. 

Avares des moindres détails de ce trésor, nous 
n’anticipâmes point sur nos jouissances futures : 
nous apercevions sur la face latérale de gauche 
certain mirador, galerie oblongue, éclairée par 
des arcades en ogive. Il était donc inutile, puis- 
que existait ce mirador, de chercher un autre 
point de vue. Les Mores étaient gens d’esprit , 
et s’ils avaient décidé que le point de vue devait 
être pris de là, c’est qu’elfectivement c’était de là 
qu’il devait être pris. 

DE PARIS, ETC. 2. 19 
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Nous nous fîmes, en conséquence, ouvrir la 
petite porte basse, et nous entrâmes dans le 
Généralife. 

Il y a d’abord une chose contre laquelle il 
faut que je vous prévienne, madame : c’est la 
fausse idée que vous avez incontestablement 
prise des monuments orientaux, à la Porte- 
Saint-Martin et au Cirque. Lorsque vous en- 
tendez nommer devant vous le Généralife ou 
l’Alhambra , vous voyez à l’instant même surgir 
aux yeux de votre imagination un amas de mo- 
numents bariolés de bleu, de rouge et de jaune, 
avec force portiques en ogives, force coupoles, 
force minarets. Rayez des pages de votre esprit, 
madame, tous ces Alhambras fantastiques et tous 
ces Généralifes fabuleux pour envisager avec moi 
les choses sous leur véritable aspect. 

Figurez-vous donc, madame, au contraire, de 
grandes lignes simples et uniformes , au-dessus 
desquelles s’élancent parfois un palmier ou un 
cyprès, coupole ou minaret naturel du monu- 
ment dans quelque coin duquel il est né. Toute 
cette muraille, à peine trouée de place en place 
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par des ouvertures qui ressemblent bien plus à 
des meurtrières qu’à des fenêtres, a pris un ma- 
gnifique ton feuille-morte sous les baisers de ce 
soleil, amant jaloux qui conserve la beauté de ses 
maîtresses avec plus de soin qu’un avare ne con- 
serve ses trésors. 

Voilà pour l’extérieur, madame ; quant à l’in- 
térieur, si vous voulez en avoir quelque idée, 
suivez-nous. 

D’abord, après avoir franchi cette porte basse 
dont j’ai eu l’honneur de vous dire deux mots, 
nous ne vîmes qu’un massif de douce verdure et 
de lumière harmonieusement distribuée ; pas 
un coin du ciel, pas un pouce de terrain n’appa- 
raissaient ; c’était comme un rêve encadré dans 
le cintre de cette porte noire. 

En regardant plus attentivement, on recon- 
naît que cette voûte ombreuse est formée par 
des ifs taillés en berceaux et en charmilles, le 
tout formant un carré ohlong de quarante pas 
de long à peu près sur vingt-cinq de large. Ce 
carré est coupé dans toute sa longueur par un 
ruisseau encaissé dans la brique ; ce ruisseau a 


Digitized by Google 



216 


DK PARIS A CADIX. 


trois pieds de large et court comme un forcené 
dans sa cuvette inflexible et profonde. 

C’est au bord de ce ruisseau, madame, que 
vous pouvez vous asseoir pour oublier le monde 
entier ; vous entendrez seulement alors le mur- 
mure de l’eau et le chant des fauvettes cachées 
dans les profondeurs des ifs; vous entendrez 
courir le lézard qui égratigne les murs baignés 
par le soleil, et qui vous paraîtront, du sein de 
l’ombre, une ceinture de flamme ; mais de la 
terre, mais des hommes, plus rien. Puis enfin 
quand votre œil, se dilatant dans l’ombre, saura 
distinguer jusqu’au dernier les joyaux les plus 
obscurs de cet écrin, quand votre oreille repo- 
sée saura saisir le moindre frôlement de ces har- 
monies aériennes, alors vous verrez les espaliers 
de citrons , d’orangers et de jasmins , enfermer 
ces jardins, dont vous pourrez vous croire la sou- 
veraine, d’une ceinture parfumée. Alors vous 
entendrez des bruits inconnus, formés parles 
ramures des hauts cyprès, que vous pourrez 
prendre pour les soupirs d’amour des anciens 
hôtes de ces palais. 
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Ce qu’il y a de merveilleux au Généralife, 
madame, ce ne sont point ses salles, ses bains, 
ses corridors; nous retrouverons tout cela à 
l’Alhambra, plus beau et mieux conservé; ce 
sont ses jardins , ses eaux , sa vue. Restez donc 
au milieu des jardins le plus longtemps que vous 
pourrez , enivrez-vous de parfums comme vous 
n’en retrouverez ' nulle part , car nulle part ne 
seront réunis dans un plus petit espace tant 
d’orangers, tant de roses, tant de jasmins; im- 
prégnez-vous de la molle fraîcheur qui monte 
de l’eau , car nulle part vous ne verrez sourdre 
tant de sources, bondir tant de cascades, rouler 
tant de torrents ; enfin regardez par toutes les 
ouvertures, et chaque ouverture sera une fenêtre 
ouverte sur le paradis. 

Et ce qui vous charmera surtout, madame, 
c’est cette senteur d’Arabie restée flottante dans 
l’air. A part les couches de blanc dont on a plâ- 
tré ces beaux murs, ciselés autrefois comme des 
éventails d’ivoire, et qui, en remplissant tous 
les interstices, n’ont plus laissé qu’une espèce de 
vermicelle courant sur les murailles ; à part cette 
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espèce de désordre que la nature, joyeuse d’être 
enfin libre après tant d’années de captivité, a 
introduit dans les jardins, vous croyez les Mores 
à cent pas de vous, et vous vous attendez à cha- 
que instant à voir la belle sultane Zoréide sortir 
par une des portes mystérieuses du palais de 
Boabdil, pour venir s’asseoir sous le gigantesque 
cyprès qui a gardé son nom. 

Aussi, madame, aujourd’hui encore, quand 
un descendant de ces Mores qui ont possédé tant 
de merveilles, et qui les ont perdues après les 
avoir possédées, est triste, là-bas, de l’autre côté 
de la mer, au bord du lac de Biserte ou au 
pied de l’Atlas , on dit en souriant : Il pense à 
Grenade. 

t 

Nous restâmes deux heures au Généralife; 
nous y serions restés toute notre vie sans son- 
ger même à aller voir l’Alhambra , tant nous 
nous sentions merveilleusement reposés et satis- 
faits. 

Personne de nous n’y fit rien que boire de 
l’air, respirer des arômes inconnus, à l’excep- 
tion de Maquet, madame, qui, à notre honte à 
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tous, a trouvé moyen de crayonner sur son 
album des vers charmants que je vous envoie. : 

Voyageur qui suivez lentement les chemins 
Du vieux Généralité aux parvis de dentelles. 

Voyageur qu’assoupit le bruit des cascatelles, 

Qu’enivre l’espalier de roses, de jasmins ; 

Le calice étoilé des grenades trop mûres 
Sur votre front rêveur égrène ses rubis ; 

L’orange avec amour caresse vos habits : 

Que veulent ces parfums? que disent ces murmures? 

L’eau qui frémit, la fleur qui baise vos genoux, 
L’oiseau chantant, les ifs ouvrant leur palais sombre, 
Le ciel offrant l’azur, le marbre versant l’ombre, 

Vous disent : « Voyageur, reste, reste avec nous. » 

Toute chose en ces lieux cherche à garder votre âme. 
Défiez-vous des bruits magiques du cyprès, 

Du ruisseau qui vous flatte et qui vous raille après, 

Du soleil qui vous boit de ses lèvres de flamme. 

Défiez-vous du chant des sirènes d’ici, 

Voyageur, il pourrait vous empêcher d’entendre 
Cette voix de là-bas qui vous dit, triste et tendre : 

« Ceux que vous oubliez vous oubllront aussi. » 

Les peintres eux-mêmes ont remis leurs des- 
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sins à demain, et nous avons quitté le Généralife 
pour l’Alhambra. 

Nous avons repris le meme chemin que nous 
avions suivi pour venir. En vérité, madame, il 
semblait que pour nous retenir dans ces autres 
jardins d’Armide , les fleurs sortissent de terre 
plus colorées et plus odoriférantes que jamais ; 
les grappes de raisin, les oranges, les grenades 
nous faisaient une voûte à la portée de la main. 
Oh! ne venez pas ici, madame, vous qui êtes 
libre de votre temps, de votre fortune et de 
votre cœur, ne venez pas ici, nous ne vous re- 
verrions plus là-bas où nous sommes forcés de 
retourner, nous. 

Adieu, madame, ou plutôt au revoir. Si je ne 
craignais pas que vous me prissiez pour un fou, 
je cueillerais la première venue de ces fleurs et 
je vous l’enverrais ; peut-être vous dirait-elle 
mieux que moi ce que l’on éprouve dans ce pa- 
radis du monde où elle est née , et que par mal- 
heur, moi, je ne visite qu’en passant. 


FIN DU TOME SECOND 
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